前几天回老家，在和父亲整理楼板上的杂物时，蓦然间发现墙壁上挂着几个自行车轮胎，早已布满灰尘。取下来抖几下，三岁多的儿子便兴冲冲拿着到院坝里滚着玩去了。

　　看着儿子玩得不亦乐乎，桐子磙磙车、弹子辊板板车、马车、手扶拖拉机、自行车、摩托车、小轿车等等，在我的思绪里，串成一个个故事，像放电影一样展现出来。

　　还记我才五六岁时，还没有上小学（那时候农村没有幼儿园）。每到夏天时，正是庄稼生长旺盛的时候，小伙伴们没有什么玩具，就三五成群邀约去地里砍来几根玉米秆，用镰刀剔去枝叶，保留主干部分，再把两头修剪得平整光滑，再爬上山坡上的矮桐子树上，摘下几个又圆又大的桐子，找来一根尖利的小木条——最好是吃冰棍故意留下来的竹条，穿插到之前修整好并穿好小孔的玉米秆下端，形成一个简单的十字架，挑选两个大小差不多的桐子插小木条的两端，这样，一辆简单的磙磙车就组装完成了。

　　夏季，可以说是一个被雨水浸透的季节，经常下雨，走在山乡的泥泞小路上，会留下一串串鲜明的足迹。初生牛犊不怕虎的小伙伴们，不畏惧风雨，携带自己心爱的桐子磙磙车，穿行在山间小道，有时是去山上采摘野生蘑菇，有时是去山上放牛，不时大声欢呼，让本来很安静的山野多了一些生机，大家推着桐子磙磙车走过的小路上，除了留下一串串小脚印，还有连续不断的磙磙车辙。

　　七八岁时，我开始上村小的一二年级了。寨子里出现了一种弹子辊板板车，这种车很少，因为它组装的程序比桐子磙磙车要复杂一些，而且需要找到一个铁弹子辊——一般都是磨面机或者柴油机用坏了拆下来的。制作弹子辊板板车，也要去山上砍来两根粗细差不多的木棒，用刀剔去枝叶，再把两根木棒修平整，架成剪刀形状，上面部分间隔一小段就用一根细木条固定好——大约需要五根左右，然后在两根木棒的下端凿两个洞，其中一根从弹子辊中间的圆孔穿过，横轴用钉子固定好，这样，一辆弹子辊板板车就组装好了。

　　相对来说，弹子辊板板车的作用就比较大了，小伙伴们可以轮流坐在上面推着走，是一种很时髦的玩具，到了收庄稼的时候，还可以把玉米棒子或者稻谷用蛇皮口袋装好，用绳子捆绑在弹子辊板板车上，推着就可以回家了。在铺满小石子的山路上，铁弹子辊与地面的石头接触，发出一串串清脆的声音，渐行渐远，给不愿意背或担的小伙伴们省了大力。

　　又过了三四年，我小学快毕业时，寨子里出现了马车，以马为动力，车身也大得多了，两个大轮子支撑着车兜。车兜里能够承载的东西也更多了，可以载人也可以载货物，拉几百斤也一点没有问题的。有时要从一个村到集镇或者更远的地方，“路遥知马力”可能在那个时候用就最合适了。有时候我们走在放学回家的路上，遇到马车拉着一车芭蕉芋爬不上坡的时候，几个小伙伴就跑上去帮忙推，一到下坡的地段，就一路跟着小跑，赶车人就会叫我们坐上去，感觉辛苦付出后得享受了一番，心里乐滋滋的。村子里哪一家修房建屋，都需要找一架马车去转运砌墙的石头和沙子，主人家不仅要供应赶车人的伙食，还要负责把马喂饱，那样才能更卖力地干活。

　　二十世纪末，我十三四岁，上镇中学初一二年级时，农村经济逐步得到发展，农民生产积极性高涨，收入大幅增加，农村出现了生机勃勃的景象，寨子里出现了自行车（我们叫单车），是一些富裕的家庭，为小孩买来一辆自行车上下学用。拥有一辆自行车，那时在寨子里都是很有面子的。依稀还记得大概是1999年，一个堂叔家买了一辆“永久”牌自行车，花了三百多块钱，而我们一个学期的学费也就一百多块钱！二姐好奇，去借堂叔家的自行车来学，由于个子矮小，骑不上去，只能蹬三角架，不小心摔倒掉在路坎下，把自行车链条弄断了，父母赔了二十多块钱。那个时候，在乡村路上能骑自行车，如果后面再载上一个人，从众多步行上学的小伙伴中间穿过，大老远就按着“当当”响的铃铛，大家都投来羡慕的目光，赶紧站在路边让行，真的觉得很幸福。上学或者去集镇上买东西都不用步行了，来去自如，方便了很多。有的还在自行车龙头上安装一个兜子，方便装东西，比如买的小菜啊，学生用的书啊。

　　2002年，我十七岁，考上高中。村里组织群众出钱出力，把泥巴路进行了拓宽，开山炸石，把路基筑牢。不久，村子里逐渐有了摩托车，相比自行车更方便了，因为不用人费力地去蹬踏脚板了，加减油门、调挡就可以控制速度，后座还可以载上两三个人，也可以骑到田间地头搬运庄稼，或到集镇上买化肥等。有的摩托车还配置了音响设备，在行进的过程中播放音乐。还记得寨子里的张二喜出去打工挣钱了，回来买了一辆“钱江”牌的摩托车，花了五千多块钱。有时我周末回家，为了赶去村口乘班车去学校上周日的晚自习，在寨子里有顺路的摩托车经过，都会搭载一程，下得车来，连连道谢。后来，随着新一轮改革开放的春风吹遍神州大地，地处西南的贵州山区，摩托车越来越多地奔驰在乡村公路上。

　　2006年，我二十一岁，考上了大学到外地读书。当年，国家出台新政策，从1月1日起废止农业税，农村经济社会发展迎来又一个春天。很快，村里通了能开汽车的公路。寨子里有很少一部分人家开始点小生意，买了面包车，主要用来拉货物。有时候，寨子里某家亲戚朋友办喜酒什么的，也会包一辆面包车拉客人前去道贺，风里去雨里来，来去自如，不受气候条件限制，而且坐上去宽敞又舒适，跑的距离也更远了。

　　2010年，我二十五岁，大学毕业后考上了公务员。还记得刚参加工作那一年，领到手的工资只有1800多元。堂哥为了做生意，用了好久的积蓄，并向亲戚借了一些钱，买了一辆面包车，花了七万来块钱。几年生意做下来赚了不少钱，不仅把之前的瓦房翻新成两层的平房，还为儿子娶了媳妇。2018年，他又换了一辆新的面包车继续做生意，还买了一辆小轿车接送孙子到镇上读小学。现在，寨子里一些50来岁的男人，还赶着去学小车驾照。逢年过节回老家，看到很多人家的院坝里都停着小轿车，还有的人家还不止一辆，品牌众多，便宜的也五六万元，贵的有几十万元的。

　　车越来越多、越换越好，日子越过越好、越来越幸福。从桐子磙磙车，到自行车、摩托车，再到舒适度极高的小轿车，车轮上的变迁只是一个缩影，却见证了70年来，国家方方面面的可喜变化。