我叫杨绍书，今年59岁，是贵州省毕节市黔西县金兰镇瓦房村哈冲苗寨人，就在这座大山里，我度过了四十余载的教学生涯，亲历了哈冲的贫困，更见证了改革开放以来西部山村教育的沧桑巨变......

杨绍书和学生从家里出发 史开心 摄

　　哈冲苗寨，隐藏在乌江上游支流六冲河岸边的一处悬崖上。上有高耸的绝壁、下有奔流的河水，天然的地理屏障仿佛让这里与世隔绝。寨子里仅有十几户人家，我是第一个也是唯一一个初中生，1977年因贫困辍学回家的我在公社的支持下，在自家堂屋办起了“识字班”，帮助解决娃娃们外出上学困难的问题。为了让更多孩子能读书，教学点在1987年搬到了隔壁的瓦岗二组，1996年又合并到离寨子4公里以外的华山小学。

杨绍书和学生攀爬在崖壁路 史开心 摄

　　然而，这四公里的上学路，荆棘密布，杂草丛生，还要翻越悬崖，从崖底出发到崖顶稍微宽敞的土路，直线距离不到500米，却要攀爬近50分钟。小道弯曲起伏，不仅要小心脚下随时可能松动滑落的石头，还得提防偶尔出现的毒蛇、野蜂。途中有处凸起的山包，人称“船头山”，刨出的小路几乎与江面垂直，徒手攀爬极难，我们用自制的“树钩”钩住头顶裸露的树根或石头缝才能往上爬。为了确保安全，我会随身带上锄头和镰刀沿路除杂草、刨石梯、搭藤索。

　　我和孩子们就是这样，日复一日、年复一年。

　　40余载如白驹过隙，这些年里，我教过的学生近400人，最高兴的是寨子里的适龄儿童没有一个在小学阶段失学辍学，绝大多数孩子都会说汉语、都能上初中。

　　2018年，我们得到了易地扶贫搬迁的指标。搬迁，是哈冲人走出大山千载难逢的机遇，最大的受益者就是子孙辈，他们可以受到更好的教育，有机会考更好的学校。

2018年5月7日，杨绍书老师在搬出大山后，带着孩子从新家出发前往黔西县第十小学去给孩子们上第一堂课 史开心 摄

　　当时，一部分群众的思想还不通，我就经常去给他们做工作，告诉他们再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子，搬出去孩子才有未来，教育脱贫才是拔掉穷根的最好方法。同年5月起，哈冲15户村民陆续搬到了县城“锦绣花都”易地扶贫搬迁安置点，6名适龄儿童也就近入读黔西县第十小学，我也被特聘为该校的苗汉双语辅导员。

2018年5月7日，杨绍书老师搬出大山在黔西县第十小学给孩子们上第一堂课 史开心 摄

　　我很看重双语辅导员这个工作，也希望能够在自己职业生涯的最后几年，为更多从大山里搬出来的苗族娃娃尽快融入新环境、适应新生活贡献一份力。我也相信哈冲的后生们肯定一代比一代强，日子也一天比一天好。

　　贵州日报天眼新闻记者 翟培声 整理

　　编辑 徐微微

　　编审 王璐瑶 施昱凌