可能因为我是个不折不扣的“吃货”，所以每次回想起这段长达5个月的黔边之旅时，总会跟人绘声绘色地描述途中那些美味。

　　曾经读到过一些科普文章，大意是说：人对环境场景的记忆是多种感官认知共同作用的结果，而嗅觉和味觉又比较特殊，更能唤醒丰富的情感，这在我过去的人生经验中已得到无数印证，如今行走黔边更是留下了不少新的嗅觉和味觉记忆。

　　要说吃，最“生猛”的大概是黔东南。除了我曾反复向人提起的油茶留下了深刻记忆之外，从江县的那顿羊瘪和吃新节的稻田鱼都向我的味蕾和勇气发出挑战。

　　第一次去从江县，结束了在偏远的乌英苗寨的采访后，我们到村支书家吃午饭。那天恰逢县里挂牌督战的单位组织队伍开展入户调查，村支书简陋的堂屋内坐了几十个人，大家坐在小小的矮凳上，宽一些的凳子则用来当饭桌。屋内，两个大大的木甑飘出米饭香，墙角放着两口大铁锅和一个炖锅，装满了当天所有的菜肴——炒羊肉和炖羊肉。

　　“敢不敢吃羊瘪？”村支书笑呵呵地给我递来一碗米饭，“如果不敢吃，这一碗是没有加瘪的。”我顺着他手指的方向看去，面前的矮凳上摆着3碗羊肉，其中一碗泛着墨绿色，想必这就是传说中的羊瘪了。

　　羊瘪是什么？应该不用过多介绍，因独特的食材而在各大“黑暗料理”榜单中常年排在前几名，如今就摆在面前，实在是让我好奇。看着周围的陌生面孔，每个人都端着碗大快朵颐，我也忍不住夹上一块送进嘴里。如果不去想象那些为了博关注的介绍文章里添油加醋的不堪，其实能品尝到丰富的味道，一种类似于青草的微苦混合着羊肉的醇香。最简单的食材和做法让现场几十个人都停不下筷子，村支书在一旁不停招呼督战队员：“想着你们人多，我专门杀了头羊，也没别的菜，你们要吃饱哦，村里离县城远，你们还要在这里忙一整天，辛苦哦……”

　　我以为吃羊瘪是我在从江最大胆的尝试，然而第二次来从江就刷新了纪录。

　　第二次去从江，从江县委宣传部副部长、县融媒体中心主任吴德军带着我去遥远的加鸠镇采访。回县城时已是傍晚，吴主任说：“今天过吃新节，走我家吃饭去。”不是客套的邀请，而是像朋友之间一样随意。到了他家，已经开始享受美食的家人招呼我们走进里屋，一张大圆桌上摆着三盘菜，一个盛满米饭的碗递到我手中：“快吃，专门给你们留的。”我定睛一看，一碟混合着小米椒和花生碎的生鱼片，两三条被烧青椒和香料裹满的烤田鱼，一碗酸菜炖鱼。

　　“我们这里吃新节过两天，第一天吃鱼，第二天吃牛瘪，你要是能再在从江待一天，就能吃到我家牛瘪了！”吴主任的介绍让我竟有想在从江再留一天的冲动，无奈行程安排太紧，只能先顾好眼前。此时的我早已饥肠辘辘，但心中还有些犹豫：生鱼片吃过，但生的稻田鱼还是第一次品尝，一整条没有去鳞也没有去内脏的烤鱼我也不知该从何下筷，当地同行的老师倒十分爽快地招呼起来，三下五除二扒开烤熟的鱼，混着烧青椒便吃了起来，我有样学样，夹了一筷子放在米饭上，没想到这看起来粗犷的菜肴，入口竟有这么丰富的味道，生拌的鱼也吸引了我的味蕾，都是从未尝过的香料，初入口时有些刺激，回味起来却又让人欲罢不能。

　　在我看来，饮食习惯和文化最能体现一个地方的历史记忆和文化沉淀，独特的食材和烹饪方法构成一个地区或者一个民族的集体记忆，是他们连接彼此血脉的纽带，比如在威宁自治县，土豆就是当地人其中一个独特的味觉记忆，威宁人无论走到哪里，土豆几乎都是他们最深爱的食物。

　　这5个月中，我去过威宁3次，几乎每一顿饭都如当地人所说的一样，离不开土豆。当地人对烹饪土豆的想象也发挥到极致：蒸、煮、炸、炒，咸、香、脆、糯，我怀疑威宁人能用土豆做出100种吃法。但在这么多顿饭中，我印象最深的还是在玉龙镇的大寨社区。午饭时间，在村干部们的办公室里，几盆菜陆续上桌：蒸土豆、麻辣土豆条、蒸火腿、青椒炒火腿，还有一个炖豆腐果，一旁的电炉上还烤着鸡蛋和土豆，光是土豆就有3道菜，著名的威宁火腿也做了两个花样，这两种食材便是这顿饭的主角。

　　“我们这里穷乡僻壤，没什么好菜，你将就着吃哈。”社区党支部书记张恩强露出羞涩的表情。其实大寨社区早靠丰富的种植业顺利脱贫，张书记显然是在谦虚，这一桌子菜肴是当地人最爱的美味，从食材到做法，一眼就能看出这里的人常年保持着怎样的饮食习惯。威宁土豆香甜和威宁火腿的纯美就是大寨人最习惯的生活本味。

　　在走《新黔边行》的途中，我尝过不少让人流连忘返的味道，那些味道背后或承载着当地文化，或是当地人脱贫致富的载体。我曾反复给很多人说过黎平县培利寨的油茶，那个把芦笙制作技艺传承了三代的人家，用招待贵客的礼仪请我吃了一顿最纯正的乡间美味，那碗油茶就是我印象中的侗家人的淳朴与热情。

　　作为贵州十二大特色产业之一，油茶当然不仅是黎平县的特产，从黔东南州到铜仁地区，再到黔北地区，油茶都是当地常年种植的经济作物，吃油茶自然也是当地习惯，只是各地做法不同，有的地方甚至十分精致，比如玉屏自治县的侗族传统罐罐油茶，就必须要用土鸡熬汤做底，再配以茶油、炒焦的黏米和炒香的老茶共同熬制，吃的时候配上煎好的灰碱粑、油炸米花、花生、黄豆等丰富食材。这些迥异的做法，恰好反映出各地人民在与自然共生之下摸索出的生存智慧。

　　如果美食只停留在舌尖，我便不会总想起它们，各地人或许也不会如此执着于留住“家乡的滋味”。过去的人们出于求生本能就地取材寻找食物，想尽办法烹制出能够满足胃口和营养需求的食物，一代代人总结出的智慧传递至今，唯有最传统的食材和烹饪方式最能还原记忆中的味道，只要这味道还在，便能怀着敬畏之心走向未来。

　　相关链接

　　我写《新黔边行》① 彭芳蓉：向大地请教

　　①策划人语 | 李缨：“新黔边行”策划缘起及其他

　　②贵州改革公号 | 铿锵玫瑰独走31县：108个脱贫故事见证贵州“千年之变”

　　③黔边作家热议《新黔边行》| 来自黔边31县（市、区）的31位作家这样说……

　　④崇实读书会 | 彭芳蓉：采写《新黔边行》，让我重新认识贵州，也重新认识自己。⑤肖家云：新黔边行，一个文青女记者的行走与突围

　　⑥李裴：见证千年梦想的大道之行

　　⑦喻子涵：“新黔边行”系列报告文学阅读体验

　　⑧陈守湖：天眼新闻文化频道“新黔边行”读后随感

　　⑨张勇：从天眼新闻文化频道"新黔边行"系列报道说起

　　⑩余妍洁：简评天眼新闻文化频道“新黔边行”

　　⑪胡启涌：“新黔边行”新感动

　　⑫武明丽：天眼新闻文化频道《新黔边行》读记

　　⑬林小会：追剧“新黔边行”

　　⑭周重新：“新黔边行”见证脱贫足迹

　　⑮余妍洁：简评天眼新闻文化频道“新黔边行”

　　⑯骆弟燕：“新黔边行”，让“故事”为新闻赋能

　　⑰邹立春：《新黔边行》“变”之魅力

　　⑱李家禄：评“新黔边行”系列报告文学

　　⑲李家禄：读“新黔边行”系列报告文学得到的启示

　　⑳孙向阳：“新黔边行”系列报告文学的“三度”语言

　　㉑杨宛：期待之后的期待——读天眼新闻文化频道“新黔边行”系列报告文学

　　㉒《新黔边行》专题

　　㉓作者说 | 彭芳蓉：“新黔边行”后记

　　㉔策划人语 | 李缨：写在“新黔边行”开栏之际

　　文/贵州日报天眼新闻记者 彭芳蓉

　　刊头设计/贵州日报天眼新闻记者 吴浩宇

　　文字编辑/向秋樾

　　视觉编辑/彭芳蓉

　　编审/李缨