“去哪里？昌华。”

  “我去隔壁村买把面条。”

  “走路来回两小时呢，上我摩托，我带你。”

  在黔东南州镇远县羊坪镇石宝塘村开展帮扶工作时，每次到芭蕉坪，我经常遇见我的贫困户林昌华去隔壁的龙塘村买面条。我心头不禁嘀咕：这昌华是怎么了？没米煮饭吃吗？

  我叫杨杰，是镇远县羊坪镇的一名普通党员干部，接到联系帮扶林昌华户扶贫任务是在2016年的夏天。

  他一家两口单家独户坐落在石宝塘村芭蕉坪组的一座高山顶上。还记得第一次去他家时，石宝塘党支部书记陪着我一边爬山，一边气喘吁吁地介绍林昌华的家庭基本情况。

杨杰下村入户日常走访 （吴静 摄）

  原来，30年前林昌华也曾住在山下的寨子里，自从生了一个女儿后，心病就患上了，一心想要生个男孩。当时，他听信了江湖算命先生的话：房子要住得高才能生儿子。正巧他哥哥也是生了一个女儿，于是两兄弟商量一起把房子搬到了山顶。

  然而，算命先生的谎言并未能满足林昌华的心愿，第二胎依然生了个女儿。后来，他哥哥经济条件好转，为了交通方便搬回了山下，剩他一家独住山顶。

  听完这个故事，我一脸无奈，哭笑不得。想要脱贫，需要转变思想观念。我心想，得找个机会跟他好好聊聊这事。从山脚到山顶，大约走了40分钟，我们汗流浃背喘着粗气来到他家。小木屋虽然简陋但也还算干净整洁，林昌华佝偻着身子、笑盈盈地招呼我们入坐。

  一阵寒暄了解之后得知，他的两个女儿已经远嫁他乡，如今只剩他和聋哑且智力障碍的老伴共同生活，平日里以面条为主食。我详细记录了他的家庭基本情况和现状，跟他聊了会家常，留下了联系方式结束了首次走访。

  回来之后，我的心情久久不能平静，那地方山青水秀的怎么就天天吃面条呢？过了几天，我实在憋得难受，特意带了些东西去他家，想跟他好好谈一谈。

  “昌华，你怎么这么喜欢吃面条啊，人都快变面条了，煮点饭吃不行吗？”

  “我也是没办法。”原来他和老伴一年种的稻谷不够吃，虽然有低保金可以买米吃，但由于山高路陡远，已50多岁的他身体又不怎么好，买米根本就扛不到家。所以隔几天就下山买把面条成了他的唯一选择。

  听他一席话，我俯身看了看山脚下，沉默了很久，也不知道跟他说些什么。走的时候递给他两百块钱，和他说就算买面条也一次多买几把吧。

  2016年底，易地扶贫搬迁政策下来了。我喜出望外地跑到他家给他宣传政策，动员他搬迁到集镇去住。

  “我不去，去了我吃什么？”刚听完政策他就面色凝重，态度坚定的拒绝了我。这很出乎我的意料。

  他说城里开销那么大，仅靠一个月400多元的低保，买菜、买米、水电等统统都得花钱。最重要的是年纪大、身体差没有务工就业的可能性，如果留在山上，还可以种点菜、种点田，养家糊口应该没问题。

  看着大好的政策却无法享受，我心里充满了无力感和无助感。站在他家院子里，眼光反复扫过脚下大山：修通这条路吗?这条连绵的山路少说也要投资上几百万吧，这能靠上什么扶贫项目?我想“搬回山下住”应该可行，于是，我开始动员他搬回山下住，但由于资金问题未能如愿。

  随着时间的推移，各项扶贫政策不断推出。村里的产业也相继发展起来，我也帮助林昌华申请了特惠贷入股分红项目，他的收入逐步提高。但长期吃面条的问题依然没有解决，他的居住条件和出行问题一直是我心头的一个疙瘩。

  2017年秋，我再次和他协商搬迁的问题。他欣然同意搬回山下重建新房，申请得到危改资金1万元，加上羊坪镇人民政府资助1万元和解决水泥等部分材料后，建三间小平房应该没问题。说干就干，平地、下基、建房，我每天都要去看看，一起搭把手、帮个忙。历经四个多月，三间小平房建成了，房子就坐落在芭蕉坪通组公路旁。

杨杰与林昌华夫妻在新房前合影 （吴静 摄）

  随着“组组通”等各项脱贫政策持续推进后，2018年初芭蕉坪已经通了农村客运车，每天都从他家门前驶过。

  看着他的新房子，我笑着问：“你还要不要吃面条?”

  “不吃了不吃了，煮饭吃，买肉吃。”林昌华抠着脑袋笑着说。

  如今的林昌华，人变胖了，也比以前精神了许多。

整理 贵州日报天眼新闻记者徐伟

编辑 王小婷

编审 王璐瑶 王琳