彦洞与塘东中间隔着清水江，江后还横亘着一座大山，一边是我的家乡，一边是我驻的村，一个在江之北，一个在江之南，直线距离不远，但两两不能相望。我是锦屏县河口乡的一名驻村网格员，去来往返于两地之间。

  今年的秋收多雨、漫长且仓促，用一个“抢”字形容最合适不过，贵州山里农民又一次真切地感受到了“天无三日晴”的心酸与无奈。

  民以食为天。农民最放心不下的是田里的稻谷。10月2日晚上，家里来电话说今天刚刚收完谷子雨就落下来了。这下，父母悬着的心终于得以安落。

  秋收以来，降雨天气持续了一个月左右。地处海拔840米左右的家乡彦洞高坡更是雨雾难消，本来用三天时间就收完的谷子却断断续续进行了半个多月。大家眼看熟谷在田泡雨发芽却难收归仓，像热锅上的蚂蚁，急得团团转。

农忙时节，我（中）与驻村干部一起帮助群众抬运耕田机

  最忙的那两天去帮群众抢收了几天稻谷，但家里的稻子一刻都未参与。今天难得雨天转晴，自己又得值班，心里十分愧疚。

  由于长时间的降雨天气，熟谷泡水发芽，再加上病虫害、伏倒等天灾，粮食产量必定大减。如何降低损失？那就得与时间赛跑，跟老天抢粮。

  9月18日，县扶贫办下发通知，各村以前沿指挥部为单位，组织人力物力为缺乏劳动的群众抢收稻谷。

  次日下午，难得雨停天晴，乡机关支部立即组织20多人的秋粮抢收队伴着时停时落的小雨，在党旗的指引下沿着弯曲的山路前进。据带路的村干介绍，此家“半边户”有三个女儿，但全部外出务工，留守在家的女主人勤劳持家，一个人种了七八亩田。

  “对，就这家了。”党旗插在梯田末端，干部们挽裤进田，镰刀挥舞，忙而不乱，干得热火朝天。

  在大家连续数小时的抢收下，近3亩的水田收割完成。女主人急忙在田角里拉了一根管子，准备放水捉鱼晚上犒劳我们。眼看谷子割完了，在狭长的田埂上，打谷机又只能方便3人操作，而天色渐晚，于是我们收下党旗，打道回府。

秋收时节，我帮着群众扛桶打谷

  晚上，又下起了雨。直到9月23日，天气预报提示次日雨歇天晴。州县连晚下发紧急通知，要求全体党员干部把群众的利益放在第一位，千方百计为群众抢收粮食，确保颗粒归仓。各村按照村级前沿指挥部的安排，各自回村做好抢收工作。

  第二天，我和指挥长早早地回到村里，换好衣服后下田干活。

  我们选择帮忙的这户有两个留守老人，且都已接近70岁。这家今年种了25石田，儿子儿媳们都到外面打工，插秧也是我们几个驻村干部帮忙完成的。

  “自己的崽也望不了，只能望靠你们几个驻村干部了！”老人满心感激地说。

  割放、脱粒、装袋、搬运……机器声轰鸣不断，漫天扬灰中，3个驻村干部加上2个老人在田里忙得不亦乐乎。

我在村里帮助群众撒化肥，忙农事

  下午6点半时，脱粒机出现了故障，一直打不叫。可能是油量偏少，老人把一瓶汽油灌进去后，我使劲拉动手把，再将风门顺手一推，发动机又嘟嘟响了起来。

  “马上完了，大家加把劲！”

  一天下来，3丘田约4亩稻谷顺利收完。谷子装袋完已是晚上7点过了，我们一人一袋谷子上肩后爬坡回程，对面的寨子一片灯火通明。

  第二天，气温骤降，天气预报提示说中午就要下雨，新的一轮降雨天气强势来袭。指挥长和副指挥长继续为这户抢收，我去帮另外一家。我的这家帮扶对象的丈夫已故，女主人一人在家，未收的稻谷在高坡，那是全村最远的坝田。

  时不等人啊。顾不得田水冰凉浸骨，我们赶早下田开镰，全程争分夺秒，收割火速推进。

  稻谷收完，足足5袋。为了减少搬运次数，我在边上的牛棚里找到一根圆形的木棒，挑上两袋谷子，负重缓行在滑陡的小路。

  赶到家时称重入仓，足足有125斤。天将下雨，我俩又赶忙去坡扛回剩余的两袋谷子。吃午饭时已是中午12点，腰有点酸痛，刚刚放下碗筷，瓢泼大雨漫天而下。

  “幸好收完了，谢谢你小王。”帮扶对象笑着说道。我感觉有点冷，回到指挥部洗澡后换上了冬衣。

  晚上，家里来电话问我这两天在忙啥，我说在帮群众抢收稻谷。“老二，别人家的倒是得帮忙收好，可自家的却烂在田里咯！”电话那头半怨半气。

  我一时无言以对，沉默片刻后，轻声回道：“知道啦。”于是挂了电话。

  夜半醒来，腰身明显疼痛，窗外噼噼啪啪的滴雨落地声夹杂着一阵犬吠声隐隐约约传来。

作者 王芳焯

编辑 阮丹

编审 田旻佳 施昱凌