“如果时光能倒流，你还会不会当村医？”

　　采访中，石世琼流下眼泪：“可能不会了。”

　　泪水里有对家人和小孩的亏欠：“我爱人说村医室才是我的家，我自己的家不是家。以前只有星期六星期天才回家，现在路好了，每天晚上都能回家了，但是小孩成长中错过的陪伴也再难弥补。”

　　穿梭于贵州省黔东南州榕江县古州镇料里村的各家各户，今年已经是石世琼在村医岗位上的第24个年头。

　　料里村位于古州镇西北角，有6个自然寨8个小组，人口有367户1592人，石世琼成了村民健康的第一道“守门人”。

　　石世琼对这个小山村再熟悉不过来：哪家孩子要打疫苗，哪位老人患有高血压、糖尿病等慢性病，石世琼都一清二楚。

　　1996年，大专毕业的石世琼就来到料里村卫生室，成为一名赤脚乡村医生。从22岁开始就背着药箱走村串户上门问诊。

　　“刚来时，卫生室是一排破旧的老房子，房前屋后杂草丛生，路也没有硬化，经常能在房前看到蛇。当时也缺乏必要的医疗设备，就连摆放药物药柜也没有，像样的桌子也没几张。”石世琼回忆到。

　　“那时候刚出校门，整个卫生室就我一个人，刚开始很害怕。也不知道怎么坚持下来的，不知不觉就过了24年。”石世琼笑着说。

　　在这24年间，她背烂了3个医药箱。医药箱换了又换，不变的是她的坚持和守护。

　　九十年代村中还没有硬化道路，每天出诊都是靠步行，走的是羊肠小路。杂草丛生，被野蜂蜇伤是常事，也不知道走坏了多少双鞋子，一条条乡间小道见证着她为群众生命健康来回奔波的辛劳。

　　随着村里的年轻人都外出打工了，留在料里村的大部分是老人和小孩，其中不少老人患有慢性支气管炎、高血压、风湿等疾病，每周都要进行上门问诊，给老人测血压，叮嘱老人用药，给他们普及健康知识。

　　吴兆仙是一名84岁的老人，自从石世琼来到村里，就经常上门为吴兆仙看病，这也是她照看次数最多的老人。她所做的一切，吴兆仙的家人看在眼里，感激在心里。

　　“以前，有个头疼脑热的要去镇卫生院，路太远很不方便，还要花钱坐车去。自从村里面来了石医生以后，只要打电话给她，就会背着医药箱上门为老人打针、输液、配药。”吴兆仙的儿子杨成保说，有一次凌晨一点让石医生冒着大雨上门给老人看病，守着输液直到天亮才回去。

　　对于石世琼而言，24年的村医经历，她实实在在看到乡村医疗条件发生的变化。“现在的卫生室经过重新翻修，观察室、问诊室、药房一应俱全，还配备了电脑。”石世琼说，作为村里的医生，会把村医的职责坚守下去。

　　曾经四处透风的卫生室，成了天下最温暖的医院；一副瘦弱的肩膀，担负起十里八乡的健康。她不是迁徙的候鸟，她是照亮苗乡的月亮。

　　像石世琼这样的村医在榕江县有262名，实现了每个村卫生室至少有1名乡村医生。他们从当年奔走在乡间的赤脚医生，到今天保障的一村一医。正是有这支队伍的存在，极大地解决了村民家门口看病难、缓解了大医院看病难的问题。

　　截至目前，榕江县467个因病致贫户全部被纳入医疗救助范围，1.5万多名贫困患者享受到由家庭医生签约服务团队提供的规范化治疗，做到签约一人、履约一人、服务一人，健康扶贫做到不漏一户不落一人。

 贵州日报当代融媒体记者

  邓钺洁  余光燕  郭芳霞  江佳佳

编辑 胥芬芳

编审 田旻佳 李劼