一碗泡汤饭，一根辣椒，这便是我小时候对辣椒最深刻的印象。那时候我总是很好奇，父亲这样吃辣椒难道不辣吗？于是趁着父母下地时，我也学着父亲的样子泡着饭，吃着辣椒，可是没咬两口，就被辣得眼冒金星，鼻涕直流，只得赶紧扔掉手中剩下的辣椒，喝了很多水后才勉强止住辣，从那以后，我再也不敢学父亲吃辣椒了。

　　父亲总是寡言少语，每次吃饭他都很少在桌旁，端着饭拿着辣椒，就往门口的石凳上一坐，一边吃着饭，一边看着门口的庄稼，有时皱皱眉，有时叹叹气。我问过母亲一次，她说父亲觉得这样吃饭省时间！难怪父亲吃饭的速度总是很快，有时我们才吃两口，他已经是第二碗了。我心中的疑惑像是解开了，但后来我才明白，那只不过是原因之一而已。

　　年岁逐增，在外求学的日子总是比在家里还多，每次放假回到家里，也常会看到父亲吃辣椒的那一幕。中考完后，我在家待了很长一段时间，那段时间让我明白了父亲这样吃辣椒的缘故。那是我收到高中学校录取通知的中午，一家人正在吃饭，父亲也像往常一样坐在门口。这时村里的支书来到家里，叫爸爸有空去镇上拿邮件，说好像是录取通知书。爸爸应了一声，又继续吃了几口辣椒。我听到父亲大声擤鼻涕，并且似乎看见他用手背抹了抹眼角，我心想：父亲终于也被辣椒辣到了。

　　录取通知书拿到后，父亲回家便递给了我，一句交待的话也不说，我心里感到有些失落，以为父亲会高兴的对我说一些鼓励的话，但父亲总是这样，一副不悲不喜的样子。晚饭时，父亲杀了一只鸡，我心里有点小窃喜，因为终于能吃上肉了。这次父亲难得在桌上和我们一起吃饭，但他仍然还是拿着一根辣椒吃。趁着吃饭时，我告诉了母亲高中开学的时间，也说了高中的学费。母亲看了父亲一眼，父亲低头不语，继续吃辣椒。

　　次日一早，父亲和母亲早早的就去地里，不一会儿就扛了几口袋东西回来，换了身衣服就去镇上了。到了晚饭时间，父母才一起回来，他们扛去的袋子空空如也。晚饭已经准备好了，我也像往常一样在父亲面前放了几根辣椒，可是父亲这次居然没有吃辣椒。我以为父亲是怕辣，可是连着好几次吃饭，父亲都没有如往常一样拿着一根辣椒吃了。后来我才从母亲那里得知，地里的辣椒都拿去卖掉了，父亲的下饭菜没了，没有辣椒后他的饭量似乎也变小了。

　　虽然母亲每年都会种辣椒，但我知道父亲那段时间吃的辣椒应该是最有味道的，生活的艰辛都被他一起默默嚼了下去。转眼间我也大学毕业了，每次和母亲说起以前的事，都忘不了父亲一个人吃辣椒的情景。母亲告诉我，其实父亲并不是真的很爱吃辣椒，只是习惯了。

　　习惯了什么呢？我想父亲大概是习惯了辣椒在嘴里的那种辣味，因为那可以随时提醒他肩上的担子有多重；父亲也可能是习惯了把不多的菜留着给我们吃；更可能是习惯辣椒的泥土清香和辣味的融合，因为那像极了当时的人生。

　　从小生长在贵州大山里的我，对辣椒也是极其钟情的。去外地上大学也会带着家里自制的辣酱，每次吃着熟悉的辣椒，心中总有一种莫名的感慨。这是我记忆中的辣椒味道，也是对家印象最深的味道，更是那段艰苦岁月的人生味道。

　　贵州日报当代融媒体记者

文 熊艳

　　刊头设计 赵相康

　　文字编辑 彭芳蓉

　　视觉编辑 向秋樾

编辑   阮丹

编审 田旻佳 施昱凌