三十年前，锄杂草开荒，刨土糊口；三十年后，二次开荒，种牧草增收。一心甩掉“老农民”包袱的黄坐荣，在五十岁的年纪再度“转行”，悟到了“天命”——种地。

　　1990年，不甘于穷现状，撂下锄头，青林乡二寨村村民黄坐荣出门闯荡，二十年摸爬滚打，从出摊卖油炸粑干起，他在市中心城区盘下了家糖烟酒店，还攒下了套复式楼。

　　2010年，他将家产悉数变卖返乡，单家独户养殖肉鸡，却没成想，回来的步履与出去时一样艰难。“碰上行情好，一年赚个三十万也不在话下，行情不好，一年也能亏大几十万。”

　　“养鸡那几年，没睡过几个好觉，更没过上几个好年。”面临防疫与市场的双重风险，他犹豫过，却从没想过走“回头路”，“搞种植？我们青林，就没这个命！”

　　青林，僻在万山中，卧三岔河畔。在高山与深沟面前，苍凉、贫穷、落后千年相随，当地石漠化面积一度高达60%，到2014年，青林每十人中还有四个贫困人口。

　　早年间，勤劳的山民用半辈辛劳，换得的只有一身汗水。乡镇干部面对自然与市场的重重限制，也曾有过“挣脱”的尝试，但愁云并未散去——钱难挣、村很穷、人走光，依旧。

　　改变，起于2016年。

　　这年10月，基于对水城县贫困状态考量，六盘水市决策者打破行政区划和地域限制，一招开放式扶贫“起手式”应声落子：将水城县北部5个乡镇作为1个连片石漠化脱贫攻坚协同决战区交由钟山区统筹谋划，其中就有青林乡。

　　“脱贫攻坚，最有力的武器是产业，最根本的途径是发展。”跳出简单的经济合作范式，不满足于简单的工业反哺农业，城市支持农村，钟山区与水城县双手交叠紧握——

　　成立决战团、攻坚专班、决战队，精准攻坚；在城郊划出地块兴建幸福里易扶搬迁安置点；全长26.8公里木月环线建成通车，将通往中心城区的时间缩至一小时内……

　　“这是一次贵州版扶贫协作和对口帮扶的基层实践。”在青林乡党委书记李伟看来，开放式扶贫助力青林贫困发生率下降到2019年的1.33%，得益于六个字：市场、思维、人才。

　　问计市场，农民从产业化经营中获利。“今年我种了300亩青贮玉米，种之前，就在凉都搏新牧业手里拿到了订单！”销路在“家门口”，扬言不走“回头路”的黄坐荣回了“头”。

　　背靠市场，企业有了增收节支的空间。“我们每天给钟山区直供40头肉牛，肉贩们还在找我‘讨说法’，说‘不够’。”牧草收购方、凉都搏新牧业总经理刘远志摆摆手，快语应答。

　　市场红利的分享，触手可及，人才注入和思维创新所蕴藏的新机虽不显山露水，却来得更为深刻——“外来的和尚”不止会念经，更把“致富经”念得“声”入人心。

　　“他们不止人来了，还带来了产业。”说这话的是青林乡灰依村猕猴桃种植第一人王正朝。2016年底，他跟着乡里去水城县米萝“取经”猕猴桃，左看又问，瞅准了这枚“山果”。

　　不止自己干，当年，他还把远在陕西务工的两个儿子叫回来，一家六个劳动力，精心伺弄，在流转的15亩土地上，把“营生”变成了“经营”，还取了个名——自强农场。

　　2019年金秋，猕猴桃盛挂。“去年，我家15亩地，果子卖了18万！”“真金白银”入袋，让邻舍看到确有赚头，“现在，村里单种猕猴桃的就有55户了呢。”王正朝语带自豪。

　　刚到手的钱还没捂热，他又忙着付来年土地流转费，像“蚂蚁搬家”一样新流转了10来亩土地。今年3月，拗不过两个儿子，王正朝还拿出十来万在基地里建起了防雹网。

　　“老爹，安上这网，冰雹就打不到果子了，至少能管五年。”曾苦口婆心给儿子算“回乡账”的王正朝没想到，这回，居然换做儿子给他“算账”，算的还是本“长远账”。

　　市场红利、人才注入、思维拓展，环环相扣，不仅让王正朝一家把土地这一世代相袭的“失业保险”，变成增收致富的“绿色银行”，也成就了关于青林乡新的注解——

　　青石缝里抓脱贫，林下地中闯新路。

　贵州日报当代融媒体记者 陈诗宗 谌晗

责任编辑/刘诗雅