在这千年古镇停驻下来是个黄昏，我一直当它是梦溪。尽管我知道沈括的梦溪在江苏，这一个在贵州。一个是长江平原，一个是云贵高原，差了不只十万八千里。车过铜仁的时候，我在小车里看到了几个巨大的烟囱，冒着灰色的烟气，在天空拖过。越近孟溪，水气越盛，山里的绿意浓烈了起来。像被点燃的簇簇火苗，远远地望去，初夏俨然一位深居简出的修女，叫这绿之火唤醒了爱欲。在随后到来的那个晕眩的下午，我脑子里也闪过了这个词，美酒，一如这绿色的火焰。

　　当然孟溪不只有美酒，群山，锰矿，茶灯。不只有历史，雨水，苗寨及巫师。我并非豪迈之人，但在这孟溪小镇，极愿意高歌一曲，或写一首小诗。回到我的城市后，脑子里还萦绕着那些构成诗的词句，如同苗寨上空那一粒粒负氧离子，带着清新的爆破音，在脑神经上弹奏。没错，我想交出一首诗，好像只有诗匹配得上这梦幻之地给我的印象。在最初的创作时期我写诗，但从未写过一首像样的。就是在写诗失败了，我才写起了小说。尽管写小说时常令人绝望，但不会超过诗完成后的那种溃败感。显然，一个是无期徒刑，一个是死刑。写诗就像莫奈的《睡莲》，静穆，绚烂，那种复杂的体验从身体里舀出来，会是一种多么巅峰的感受。世间总有我无法企及之境，在写诗上早早判自己死刑，也算某种明智的无为吧。

　　据说《梦溪笔谈》被称为中国科学史上的坐标，是一本内容丰富的杂谈式笔记。在我看来，沈括是科学家，更是一位诗人。“翁年三十许时，尝梦至一处，登小山，花木如覆锦，山之下有水，澄澈极目，而乔木翳其上。梦中乐之，将谋居焉。”从此每年要梦见这个地方三四次。我也曾反复梦到一些地方，除了童年路过的老祠堂，外婆家这些熟悉的处所外，也有一处陌生的地方，时不时闯入梦境。至今没有在现实生活里遇到它，显然我没有沈括那么幸运。沈括原打算在九江庐山定居，但始终忘不了梦中之地，最后在京口（江苏镇江）找到了那个园子。“巨木蓊然，水出峡中，停萦杳缭，环地之一偏者，目之梦溪。”尽管“居在城邑而荒凉，古木于豕鹿杂处。客有至者，皆频额而去”，他却好生喜欢，这不是诗人哪里呆得下去？在泉边钓鱼，在潭上划船，在茂林的树荫中静坐默想，同他仰慕的古人陶渊明、李白、白居易隔空对话，好不快活。更有琴、棋、禅、墨、丹、茶、吟、谈、酒，诸多情趣寄托，日子过得神仙一般逍遥。

　　此“孟”非彼“梦”，但这孟溪实在是个做梦的好去处。这日有雨，天空阴郁，上帝将一幅写意水墨画随意垂挂，忘了卷起来。远山烟雾弥漫，街道湿亮，风里的凉意让我们找出些长袖衣服。我身上的开司米白外套是王华借我的，长长的后摆，飘飘地在山道上移动，就有了一点仙气。都说茶类隐，酒类侠，为此我们将孟溪的茶喝了，酒也喝了。茶没有品出什么味道，倒是苗寨路边打来的糯米酒，奶白清香，喝来沁人心脾。此酒甘甜芳醇，据说能刺激消化腺的分泌，增进食欲，有助消化。舟车劳顿之余可提神解乏，解渴消暑。糯米酒酒精含量虽不高，但后劲足，我喝完第二杯，已是腾云驾雾，眼前谍影重重，金光闪闪。身边的人越来越顺眼，每一个人的举动都那么可爱，让我忍不住要笑出来。我是没有酒量的，也不怎么爱喝酒，就像女人对女人不大能宽容，也不至于动心一样。但是这酒太美好了，甜得像初恋，不，像无辜的青春。那甜是清澈见底的，让人不提防，像一个烂漫无邪的邻家小妹，让你一脚迈进了她家门。谁知，此门竟是无底洞。我和王华相互搀扶着攀援湿滑的山路，说着莫名其妙的亲热话，相互指着对方哈哈大笑，甚至拿了苗人的铜烟斗，叼起了当地的烟草，用一种无比打开的姿态喷云吐雾。我们大概没有醉，有的只是醺醺然，类似被爱的那样一种美妙的眩晕。我甚至感激这酒的甜蜜，不然我不会喝它们。这酒有点像我家乡的酒糟，又不尽相同，我母亲当年曾喝过八大碗，她平日并不喝酒，可见多么好喝。我怀疑我其实早想醉一场，像这样和人随便说着话，同我喜欢的人靠近，不去顾及天上的雨和他人的目光。

　　除开我父亲过世那年，某夜我喝了酒，我没有醉过第二次。我几乎不喝酒，啤酒白酒都不喜。大致上北方人近酒，南方人近茶，然而我并不爱茶。酒能养气，可乘云登仙。我大略不属于雅人，也没有多少俗气需要除去。虽不饮酒，爱看书中写酒的场景。乔峰的豪饮，段誉用六脉神剑逼出酒水，虚竹叫童姥灌醉得以每晚与梦姑相会，种种酒事令我入迷。说的是，人间路窄酒杯宽。功名万里外，心事一杯中。若在雪天饮酒，得遇一同道中人，势必温一壶黄酒。在江上对饮，佐酒的是烈风，雪气，足以解忧。春日饮酒，亦可消愁。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。此时，我便是来此地会故人来了，我的鲁院同学刘照进向我和习习举杯，用他的贵州普通话说，你还能喝酒啊！那年在鲁院我不喝酒，在分别前夕喝了，为了抵御离别带来的潮汐般的痛楚。照进嗜辣如命，那阵子没辣的下饭，他就让家里寄一瓶瓶干辣椒来。我记得他在酒后给我们唱的山歌，歌词一句听不懂，那种悠长灵动、不乏诡异的调子，像极了他打乒乓球时飘忽不已的姿态。习习善饮，女中豪杰，这一次蓄长了发，竟有着从前没有的温婉。结业后六年重聚，我们的生活多少经历了一些变故，也各自在体态、面庞上流露出些许，但并不深究、细问。我们只是碰杯，就着苗寨上空清冷的风，一饮而尽。

　　在苗寨我们再次遭遇了这种美酒，因为长席上有两种酒，一种我们喝过的，甜，一种喝了辣，大概陈一点。据说米酒能有助于血液循环，促进新陈代谢，具有补血养颜、舒筋活络的功效，喝适量不但能强身健体，延年益寿。关键对我们写作者的颈椎问题有些缓解作用。加上初夏雨后，山中湿冷，我那天有些贪杯，仿佛就有了充足的理由。中国是酒的故乡，自古就有对酒当歌，人生几何的胸怀。酒大多数是以粮食酿造的，在人类文化发展的长河中，既是一种物质存在，又承载着某种文化象征。中国的酒神精神以道家为源头，庄周主张物我合一，乘物而游，游乎四海之外，无何有之乡，追求一种自由的、抛开功名利禄、生死荣辱的生活。魏晋名士刘伶的《酒德颂》，陶渊明的《饮酒》，酒仙李白的斗酒诗百篇，欧阳修的《浪淘沙》，无不咏叹酒与自我的融合交错。

　　在孟溪醉一场，得以会故人，结良友。在回到我的城市不久，从遥远的云贵高原寄来一个包裹，那是王华给我备下的干辣椒、蕨根粉和黄粑。这个夏天，不愁胃口不佳，胸臆不畅，湿热不除。只要想起那些个清风明月的夜晚，就会不由得听从凤尾竹的召唤，再次梦回孟溪。

　　文/杨帆

　　刊头设计/贵州日报当代融媒体记者 杨靖

责任编辑/阮丹