文/贵州日报当代融媒体记者 吴浩宇

　　一位老师、一位学生、一面迎风飘扬的国旗、一间10平方米左右的教室，在务川自治县三十公里外的沙坝村申家堡组，有着这样一所“一个人的学校”。

　　这所学校是务川县都濡中心完小的党支部书记阚南忠，为患有小儿麻痹症的申晓燕同学专门修建的。每到周末，阚南忠便驱车来到这里，为10岁的申晓燕上课。

　　学校的旁边，就是申晓燕的家。她的父母、姐姐也都患有不同程度的疾病，没有工作和生产能力，当地政府部门为申晓燕一家提供低保等生活保障。2018年5月，阚南忠出资两万余元，历时三个月建成了这所学校，并于当年9月开始教学，成为这所学校唯一的老师。

　　一句“谎言”的承诺

　　2016年，阚南忠对申晓燕姐姐教育扶贫的帮扶中，第一次去到她家里，通过她姐姐认识了申晓燕、认识了这个家。

　　傍晚时分，正当阚南忠结束一天家访，准备带着申晓燕姐姐回学校时，申晓燕扶着凳子一步一步来到姐姐的身边，用幼小的双手紧紧抱住姐姐的小腿，一边哭一边喊着：“我也要和姐姐去上学！”

　　这一幕深深地触动了阚南忠，“第一次见一个孩子对上学的渴望是那么强烈”。

　　“晓燕，下次我一定来接你到学校和姐姐一起上学，现在天快黑了，学校老师和同学都休息了。”

　　不忍心拒绝孩子的阚南忠撒了一个善意的谎言。也就是因为这一句“谎言”在阚南忠心里埋下了一颗种子。

　　回到家中，阚南忠辗转反侧、夜不能寐，久久不能忘记申晓燕对上学渴望的场景。

　　由于孩子身体残疾，接到城里去上学家庭条件也不允许，送往特殊学校也不符合条件。阚南忠就设想是不是可以在申晓燕家门口建一所学校。

　　就是这么一句“谎言”，阚南忠把它当作自己许下的承诺，下定决心帮助申晓燕，和妻子利用每个月的工资结余凑起两万多元为她盖起了这所“一个人的学校”，并购买了相关教具、订做了座椅、树起了旗杆。

　　“太好了！我也可以和姐姐一样坐在教室里上课，站在操场上升国旗了！”2018年9月1日，申晓燕开始了自己的学习生涯，看着国旗冉冉升起时，申晓燕站在教室门口喜极而泣。

　　一个老师的坚守

　　2018年5月开始动工修建学校时，交通问题摆在了阚南忠面前。那时道路泥泞不平，也没有通到申晓燕家门口，运送建筑材料就成了最大的问题。

　　有人就有路，为了尽早让申晓燕入学，阚南忠请来周边村民，和他们一起肩挑背驼，把建材一点点搬到校址。

　　为了让申晓燕感受到和学校一样的教学环境，阚南忠在门前院坝竖起国旗，教室装饰、配套设施完全按照学校上课时的环境布置。同时为了行动方便，为她订做了台阶和辅助行走的小凳子。历时3个月，准时在9月开学前建好并完善了学校。从此，在去往申晓燕家的道路上，每周末都会出现阚南忠的身影，风雨无阻，从未缺席。

　　去年冬天的一天早上，阚南忠按照往常一样驱车去“学校”，由于海拔较高、气温较低，汽车行驶了三分之二的路程，在一个上坡路段车轮打滑上不去了。他为了不“迟到”，将车停在路边一户村民院坝，花了近两个小时，徒步行走了近十公里的路，赶去了“学校”，准时给申晓燕上课。“虽然是冬天，我赶到学校时，满头大汗，贴身衣物都被汗水湿透了。”阚南忠说。

　　今年6月中旬的一天下午，多日连降大雨，阚南忠完成教学后正驱车往县城家里赶，行驶到一处名叫马蹄溪河路段，山洪把过河桥冲毁了，阚南忠又只得把车停靠村民院坝，待雨停后，徒步回家，回到家时已是晚上9点多钟了。

　　11月初，申晓燕因不小心掉进坑里，双手摔骨折了。在务川县东门社区医院的四楼住院房间里，阚南忠每天忙完学校的教学任务和党建工作就准时来到医院。下午有课就晚上来，晚上有工作就下午来，不管学校的事再忙，在病房里总会有看见一个老师和一个学生上课的场景。

　　其实，阚南忠也是一位病人。患有“三高”疾病，还患严重的痛风，有时走路都需要辅助。但自从2018年申晓燕的学校建成后，在这段30多公里的道路上，阚南忠已记不清来来回回多少趟了。他心里只有一个信念：“坚持下去，兑现自己的承诺，不管怎样不能耽误这个孩子的课程！”

　　一个孩子的成长

　　申晓燕家住务川自治县沙坝村申家堡组的一个小山坡上，周边没有邻居。在一年多以前，申晓燕几乎闭门不出，也没有小朋友陪她玩，很少说话，对外界几乎处于零认识。

　　在阚南忠心里比起教育，更担心她如何面对未来的生活。

　　“除了给她上课，每次我会把她带出院子，在周边走走，告诉她眼前看见的是什么。同时拿出自己的手机，把在县里学校拍摄的校园生活和她分享。”阚南忠说。

　　刚接触申晓燕时，她总是害羞的低下头，问一个问题需要耐心的问几次，她才会说出一两个字回应。

　　阚南忠想着丰富她的课余生活，自费买来学习机，不仅平时可以辅导她的学习，还可以教她唱歌。希望通过学习机教给她更多知识、认识更多的事物。

　　渐渐的,申晓燕变得不再那么自卑,敢面对面说话，微笑也时时洋溢在脸上。

　　一声“伯伯”（申晓燕对阚南忠的称呼），让阚南忠流下来激动的眼泪。在她的心中，不再只是一名老师这么简单，从一个陌生变成老师再到亲人。

　　这次住院也是申晓燕第一次进城，也变成了一次成长的契机。在这住院的一个月里，申晓和病房里的病友成为了朋友、姐妹关系。

　　打开申晓燕的微信号，一栏栏消息出现在我们眼前，阚南忠站起来盯着屏幕，很难相信以前内向的申晓燕能和别人这么开心的聊着天。

　　“都是她在住院期间认识的，对方都是大她十多岁的姐姐。”申晓燕的母亲在一旁开心的说。

　　“姐姐吃中午饭了吗？”“谢谢你，亲爱的姐姐。”······

　　申晓燕点开消息栏，向我们展示她的新朋友。笑嘻嘻对着我们说：“这个姐姐是上周住在一个病房的，她病好了就走了。她要我好好学习，还教会我用手机打字聊天、发表情包。”

　　看着她能够交到朋友，阚南忠乐呵呵的说到：“这对孩子的未来发展来说，是积极健康的。”

　　看着她脸上的笑容，阚南忠也收起了对她的担心。在医院的这段时间里申晓燕更多的了解外面的世界，视野开阔了，对知识的渴求也更加强烈。孩子的性格也开始活泼起来，敢跟人交流接触，不再像以前一样自闭。

　　谈起申晓燕的未来教育问题，阚南忠也有了计划，接下来先按部就班的完成二年级的教学，等到了明年三年级时，就送到县里上小学，目前暂定务川第四小学，那里教室交宽，能够腾出多的空间提供给她学习和生活，包括送往学校的前期准备工作也在筹备当中。

　　阚南忠承诺的是一个孩子的未来、坚守的是一个教育工作者的初心、成长的是一个家庭的幸福。教育，不能落下一个孩子，一个都不能少。虽然身体不便，但我们能看出申晓燕对知识的渴望，有了这间大山深处“一个人的学校”，她就能展开梦的翅膀，在知识的天空里自由翱翔。

（责任编辑：赵飞羽）