文/贵州日报当代融媒体记者 梁晓琳

　　11月11日，初冬的阳光，灿烂温暖。平塘县克度镇，“天眼之父”南仁东的塑像在阳光下闪闪发光。八字胡、戴眼镜、小个头、一身工服的南仁东，目光坚定，静静伫立。

　　在距离塑像不远的大窝凼里，“天眼”静默不语，凝望苍穹。

　　南仁东在FAST圈梁上(中科院国家天文台供图)

  凝望苍穹，探索宇宙的奥秘，是南仁东一生的浪漫追求。他曾写下过这样的诗句：“感官安宁，万籁无声。美丽的宇宙太空以它的神秘和绚丽，召唤我们踏过平庸，进入它无垠的广袤……”

  为了这个瑰丽的科学梦想，南仁东燃尽生命中最后22年，在平塘县克度镇大窝凼，带领我国科学家，自主建造了一个观天巨眼——500米口径球面射电望远镜FAST。

  2016年9月26日，FAST落成启用，睁开“观天巨眼”，成为世界上最大最强的射电望远镜，让中国的天文探索事业赶超其他国家20年。

  南仁东实现了自己奋斗一生的梦想，建成了探寻美丽宇宙太空的“利器”天眼。

  2017年9月15日，因罹患癌症，原中国科学院国家天文台研究员，国家重大科技基础设施500米口径球面射电望远镜（FAST）工程首席科学家、总工程师南仁东病逝。

  2017年11月，中宣部追授南仁东“时代楷模”荣誉称号。2018年12月18日，党中央、国务院授予南仁东“改革先锋”称号，颁授改革先锋奖章，并获评“中国天眼”的主要发起者和奠基人。2019年9月17日，国家主席习近平签署主席令，授予南仁东“人民科学家”国家荣誉称号。2019年9月25日，南仁东被评选为“最美奋斗者”。

  自主建天眼 一个看似不可能完成的奇迹

  南仁东的一生都离不开广袤的苍穹，也与天眼紧密相连。

  “南仁东自幼聪敏好学，1963年，以吉林省理科状元的优异成绩考入清华大学无线电系，并攻读了北京天文台天体物理专业的研究生，并在日本国立天文台担任客座教授。”在南仁东纪念馆，讲解员杨朝飞讲起了南仁东先生的故事。

  1993年在日本东京举行的国际无线电科学联盟大会上，科学家们提出，在全球电波环境继续恶化之前，造新一代更灵敏的射电望远镜，接收更多来自外太空的讯息。

  而此时，我国在这一领域远远落后。这让不服输的南仁东心里很不好受，他想在祖国建造一个最大的单口射电望远镜。“别人都有自己的大设备，我们没有，我挺想试一试。”

  当年，中国最大的射电望远镜口径为25米，要建一个500口径的射电望远镜，高昂的造价，加上到哪里找一个合适的地方安放大射电望远镜，让他的想法成了一个几乎不可能完成的奇迹。

  但南仁东，没有退缩。

　　为了完成这个奇迹，南仁东放弃了国外300倍的高薪毅然回国，承担了大科学项目高风险、耗时长、写不了文章、出不了成果等问题，就这样义无反顾地投身大射电望远镜建设。

　　去哪儿给这个“大家伙”找一个合适的“家”？南仁东把目光投向了西南地区的喀斯特山区。

　　从1994年到2005年，11年间，南仁东坐着单程需要50来个小时的绿皮火车，从北京到贵州，带着上千张卫星图，一趟又一趟地跑进喀斯特山区，寻找最适合安放大射电望远镜的地方。

　　“1994年，我第一次见到南仁东，那时候他来大窝凼选台址。”曾经住在平塘县克度镇大窝凼的73岁老人杨朝明回忆起当时的情景，历历在目。

　　后来，穿着牛仔裤、运动鞋的南仁东在杨朝明的带领下，沿着大窝凼山上下下走了几十圈，“很多地方没得路，只能攀着树枝一步一步挪，我们本地人都害怕。但从来没看他往后退过。”

　　南仁东(左二)在大窝凼施工现场(中科院国家天文台供图)

　　11年的不辞辛苦，大山里原本没有路的地方被走出了路，南仁东也在391个备选洼地中选出了条件最合适的平塘县克度镇的大窝凼。

　　2007年7月，国家发改委批复500米口径球面射电望远镜工程正式立项。

　　千方百计解难题 “战术型老工人”带队攻坚

　　FAST是一个庞大的工程，涉及天文学、力学、机械工程和岩土工程等各个领域，每一个领域几乎都是开创性的工作。

　　建造这样一个全世界独一无二的大工程，没有任何经验可以借鉴，很多关键技术只能一边摸索，一边自主创新。

　　“中国天眼”的自主创新，几乎样样离不开南仁东。“我不是一个战略大师，我是一个战术型的老工人。”国家天文台研究员朱文白对南仁东这句话记忆犹新。

　　为了当好“战术型的老工人”，22年时间里，南仁东孜孜不倦，努力学习力学、测控、水文、地质等知识，吃透了工程建设的每个环节。

　　南仁东(右一)在大窝凼施工现场(中科院国家天文台供图)

　　南仁东的学生甘恒谦还记得，工程伊始，要建一个水窖，施工方送来设计图纸，南仁东迅速标出几处错误打了回去。施工方惊讶极了：这个搞天文的科学家怎么还懂土建？

　　FAST工程副经理张蜀新还记得南仁东对自己说过的一句话：“你以为我是天生什么都懂吗？其实我每天都在学。”

　　每天都在学，源于南仁东肩上责任。他曾说过：“这个望远镜它是我们国家自己投资建设的，在大家甚至几代人的拼搏和努力下，主体结构建成。克服困难，不负艰辛，如果有一点瑕疵，我们对不起国家。”

　　就是这样一位有责任感的“战术型老工人”带着团队攻坚克难，不断创新，解决了一个又一个的难题。

　　2010年8月，工程开工前夕，南仁东得知前期做的所有索网实验都失败了。他万分焦虑，绞尽脑汁，叮嘱大家：“我们没有退路，必须再做！”南仁东组织攻关，亲自上阵奋战700多天，经过近百次的失败实验后，终于研制出强度为500兆帕、抗200万次拉伸的钢索，把材料工艺提高到国标的2.5倍，成功解决索网问题。

　　南仁东(左二)在大窝凼施工现场指导反射面单元拼装工作(2015年11月25日摄)(中科院国家天文台供图)

　　22年的时间里，作为FAST项目首席科学家和总工程师，南仁东主持攻克了主动反射面、索网疲劳、动光缆、高效握拔力锚固技术、跨度索网安装和精度控制等一系列技术难题，为FAST工程的顺利完成做出了卓越贡献。

　　天上多了一颗“南仁东星”

　　2016年9月25日，FAST落成启用，睁开“观天巨眼”，成为世界上最大最强的射电望远镜。调试3年来，FAST发现近200颗优质脉冲星候选体，首次捕捉到重复爆发的快速射电暴……表现优异。

　　2017年9月15日，因罹患癌症，南仁东永远地离开了。2018年10月15日，中科院国家天文台宣布，将一颗国际永久编号的小行星正式命名为“南仁东星”。

　　从此，天上多了一颗“南仁东星”，守护着“中国天眼”，也守望着中国年轻一代天文学家，“希望他们有运气，能取得重大成果，用这些成果，回馈国家，回馈公众，回馈射电天文届。”

　　如今，一波又一波的科研人员坚守在大山深处，他们继承了南仁东的遗志，继续看护着FAST。

　　每当夜幕降临，天空中最亮的那颗“南仁东星”，与FAST遥相辉映……

　　记者手记

　　他的心里是星辰大海

　　参观过南仁东先进事迹馆，最让人难忘的，是南仁东坚毅、犀利的眼神；最让人动容的，是南仁东心怀星辰大海的科学浪漫情怀；最让人佩服的，是南仁东百折不挠，把瑰丽的科学梦想变成了国家和民族的骄傲。

　　从科学梦想到现实的距离有多远？22年。1994年，南仁东正式提出天眼计划；2016年，500米口径球面射电望远镜FAST在平塘落成。

　　这22年，南仁东走得异常专注和艰辛。上世纪90年代，为了这个项目，南仁东毅然舍弃了国外300倍的高薪，留下一句“我要回国”，便义无反顾地踏上了追寻星辰大海的路程。

　　但这条路，注定是坎坷不平的。FAST预研究阶段，缺少经费，南仁东出门蹬自行车，坐绿皮火车跨越千里，钻进西南深山选台址；项目开建之后，南仁东孜孜不倦地学习，不断创新，带领团队攻克无数技术难关，最终铸成 “利剑”巡天。

　　这条坎坷的路，南仁东一走就是22年。他不惜以命相搏，只为给年轻一代天文学家留下这观天望宇的利器。希望他们有运气，能取得重大成果，用这些成果，回馈国家，回馈公众，回馈射电天文届。

　　在FAST现场，南仁东雕塑凝固了他曾经的工作瞬间，左手插兜，右手指图，目光犀利。这犀利的目光里，有他对科学梦想的希冀，对国家民族的赤子之心，和对无垠浩瀚苍穹的探索。

　　如今，FAST“巨眼观天”探苍穹，“南仁东星”熠熠生辉望天眼。而年轻一代天文学家们，必将传承南仁东的梦想、执着与忠诚，在浩瀚星空，抒写美丽的篇章。

　　相关链接：

　　南仁东，1945年2月出生于吉林辽源，以吉林省高考理科状元的名次考入清华大学无线电系。

　　1968年从清华大学毕业后，分配到吉林省通化无线电厂工作。1978年我国恢复研究生制度，遂考入中国科学院原北京天文台读天体物理专业研究生，师从著名天文学家王绶琯院士。

　　研究生毕业后，南仁东留原北京天文台工作。1984年开始使用国际甚长基线网(VLBI)对活动星系核进行系统观测研究，主持完成欧洲和全球网十余次观测；创新VLBI偏振观技术方法并在VLBI领域取得突出成果。他曾参加我国探月工程早期科学数据下行和VLBI精密测轨方案论证；参与航天USB测控网与中国VLB网结合进行卫星精密定轨的方案论证；推进启动我国脉冲星自主导航研究，提出FAST脉冲星计时阵的应用目标。

　　1985年以来，南仁东先后在荷兰、日本、加拿大、美国、英国及意大利等多家天文机构进行客座研究，回国后曾担任原北京天文台副台长、北京天文学会理事长、国际宇航科学院 IAA SETI委员会委员、国际天文学会射电专业委员会( IAU DivisionX)主席等职务。

　　南仁东是FAST工程的发起者和奠基人，自1994年起，他一直负责FAST的选址、预研究、立项、可行性研究及初步设计。作为FAST项目首席科学家和总工程师，负责编订FAST的科学目标，全面指导FAST工程建设，并主持攻克了主动反射面、索疲劳、动光缆、高效握拔力错固技术、大跨度索网安装和精度控制等一系列技术难题，为FAST工程的顺利完成作出了卓越贡献。

　　2017年9月15日，因罹患癌症，南仁东病逝。

　　2017年11月，中宣部追授南仁东“时代楷模”荣誉称号。2018年12月18日，党中央、国务院授予南仁东“改革先锋”称号，颁授改革先锋奖章，并获评“中国天眼”的主要发起者和奠基人。2019年9月17日，国家主席习近平签署主席令，授予南仁东“人民科学家”国家荣誉称号。2019年9月25日，南仁东被评选为“最美奋斗者”。

（责任编辑：胡岚）