"我觉得我就像一头牦牛在人群中走动，不知道怎么办。"

　　这是著名经济学家许小年教授在"免费午餐"公益年会上听来的故事：牧区的少年进城打工，无法与现代城市对话的悲哀。

　　悲哀表象下，是贫穷导致的文化教育的缺位，这在少数民族地区尤甚。

　　要想从根本上避免悲哀，重点是扶"智"和"志"，防止贫困的代际传递。

　　"一所幼儿园，改变的或许是孩子的一生。"在临退休前，干了半辈子儿童工作的任亚军，让古老的苗寨高雅拥有了第一所幼儿园。

　　在人生的第一步，37名高雅的孩子，埋下的是以知识改变命运的决心和志向。

　　19公里翻山越岭 37名幼儿的求学征途

　　「高雅」，苗语意为「美好」。

　　与语意相悖的是，高雅村位于榕江县西南部月亮山腹地，距离县城33公里，开车疾走需要40分钟左右，而大部分时间被消耗在其中10公里的盘山公路上。

　　阡陌交通、鸡犬相闻。

　　蜿蜒曲折的山路弯道拉大了高雅村与外界的距离，造就了高雅"桃花源"似的避世之清幽，却也隔阂了高雅与现代文明的交融。

　　黄发垂髫，并无怡然自乐。

　　133户人家，青壮年外出打工，老弱妇孺留守家中，种玉米养家禽，在平均海拔1400米的贫瘠土地上靠天吃饭。2014年，全村识别出建档立卡贫困户63户305人，贫困发生率47.3%。

　　土路上是一坨坨的牛羊屎，一只鸡啄光了小孩碗中的饭，村支书刘兴权在苗语和蹩脚普通话间艰难切换，尴尬的充当翻译。从省妇联家庭儿童工作部部长变身"第一书记"，任亚军与高雅村的初见，比想象更荒凉。

　　荒废的村小，操场已杂草丛生，放养的孩子，光着屁股上窜下跳。

　　多年的职业习惯使然，任亚军对孩子和学校特别关注。

　　撤村并校后，高雅村的孩子需要到19公里外的八开镇去读书，幼儿园的孩子只能走读。村里的两辆面包车，是孩子上学的必需。每人每月车费300元，除开寒暑假，一年路费支出约2700元。

　　许是吃了太多没文化的苦，即便经济压力不小，多数家庭还是坚持送孩子上幼儿园。每个上学日的清晨7点， 37个孩子都会准点在村口的大榕树下，等候来接送他们上学的面包车。家庭条件差的，则只能选择晚点上学，或直接升入小学。

　　"两边大山，中间峡谷，雨雪不定，还经常发生泥石流，孩子多，车却只有两辆，超载严重，孩子们的安全如何保证？"跟着孩子上过两次学后的几天里，任亚军做梦都被吓醒，生怕孩子们出意外。

　　高雅幼儿园 从根源扶"智"和志"

　　把孩子教育好，未来孩子自己有希望，家庭和家乡才会有希望。

　　"我们要建立属于高雅的幼儿园，让孩子们在家门口就能读书。"任亚军许下驻村帮扶的第一个心愿，并向村民庄严承诺。

　　事实上，对于中国而言，学前教育的意义不仅在于消除贫困，同时也是拥有13亿人口的大国想要逐步提升国民素质的必然选择。

　　根据2017年全国农村普查数据显示，中国有59万个行政村，其中仅有19万个有村一级幼儿园，贫困地区农村还缺少10万个村一级学前教育服务机构。从中国发展研究基金会网站上7省13县2018年的上报数据看，在约5万名山村幼儿园受益儿童中，约40%为双留守儿童，父母都不在身边陪伴；20%来自精准扶贫家庭，约10%来自单亲家庭。

　　幼儿园的建设，实际上也是对教育精准扶贫工作的有效补充。

　　做出承诺后，任亚军、村支书、以及其他帮扶干部，一次次开会协商，最终决定将以前的小学重新改建成幼儿园，一方面节约资金，二来也不浪费土地。

　　方案确定，村委会开始搬家。

　　"撤村并校后，我们把荒废的学校当成了村委会办公室。"村支书刘兴权说，在哪里办公不重要，重要的是解决孩子们上幼儿园的问题，这也是村里多年的愿望。

　　村委会将办公室搬到了村长罗福桥家中，任亚军开始与榕江县教科局对接立项，找"娘家"省妇联要资金，协调解决物资、设施等困难。

　　2018年12月，高雅村幼儿园正式改建完工投入使用。

　　"幼儿园现在就在家门口，再也不用跑大老远的路送娃娃去镇上了。"村民王老开操着苗式普通话表达喜悦。

　　7月的阳光，打在翠绿的草木上，泛出金色的光晕，碧蓝如洗的天空下，37个孩子在刚从镇上调来的25岁老师文廷富的带领下，在宽阔的操场上游戏学习，迸出朗朗笑声。

　　山村未来  需要更多理解与支持

　　孩子的问题解决了，任亚军将工作重点转移到村里大人身上。

　　一个村子要发展，党支部带领作用至关重要。

　　可高雅村"两委"班子一直处于"风雨飘摇"的状态：村主任辞职，副主任和2名村党支部委员外出务工。

　　花了一年多时间，任亚军把村"两委"班子重新建了起来，并打造了文化广场，完善了进寨路、停车场、灌溉沟渠、串户路等基础设施。

　　同时，产业脱贫计划也在有序推进：高山上的100荒坡全部种植了花椒；香猪养殖初具规模；妇女们也拾起了民族传统手工刺绣，探寻绣品致富之路。

　　"这么多年了，村'两委'班子总算有了的战斗力。"刘兴权说， 截至目前，全村133户645人，只剩下4户10人未脱贫。

　　"妈，你年纪都这么大了，不好好在单位呆着等退休，为什么还要去驻村？我爸一个人在家怎么办？为什么？…"这是在2018年4月1日，出发榕江高雅村驻村的前一夜，远在北京上大学的女儿对自动请缨驻村扶贫的任亚军发出的了连串"为什么"。

　　"从某种意义上说，不了解农村、不了解农民，就不了解当今的中国。"脱贫攻坚初见成效后，任亚军在给女儿的一封信中，回答了 "为什么"。

　　任亚军在信中坦露，她希望女儿能够把眼光和视角投射到家乡的农村和农民，看到国内巨大的城乡差距和农村"富裕下的贫困"的真实现状。

　　城乡从来不是断裂的关系，农村的未来需要城市跟乡村有更多的沟通与连接，这其中的核心是更多年轻一代的互动。

　　任亚军希望，这种交流不仅是村里的人外出务工、求学，还应该有更多如女儿一样的城市"90"后，理解农村，帮助农村。

监制 王璐瑶 陈海东

策划／文稿 何永利

视频拍摄/周尧 汪国锋 胡静

视频剪辑 汪国锋

海报设计 徐微