当代先锋网>>要闻>>正文

郭博说酒|民国才子卢前笔下的茅台酒

作者:郭旭 编辑:王琳 来源:当代先锋网 发布时间:2018-10-11 16:24:39
 

  文/郭旭


  友人周山荣君,作有《民国年间茅台酒的“超级粉丝”》一文,将卢前誉为民国年间茅台酒的“超级粉丝”之一。


  卢前是何许人?在当下,也许只有文学史家才有所了解。所幸网络发达,检索便捷,资料并不难搜寻。


a50f4bfbfbedab64ca7a53e3f736afc379311e8c.jpg

卢前(来源网络)


  较早研究卢前的一篇文章,是这样介绍的:“卢前(1905-1951),字冀野,自号小疏,别署饮虹,南京人,出身书香故家。1922年考入南京东南大学国文系,1926年毕业,先后执教于南京金陵大学、中央大学、上海光华大学、暨南大学、四川成都大学、成都师范大学、开封河南大学。卢氏讲、作、论兼长,著述多达百种,被誉为‘江南才子’,在三四十年代腾噪一时,是一位文化名人。他从大学时代即从吴梅习曲,创作与研究兼长,是紧继任讷之后并与之齐名的又一位散曲学大家。”(见杨栋:《卢前对近代散曲学的贡献》,载《东南大学学报:哲学社会科学版》2000年第2期。)


  作者杨栋先生为河北师范大学文学教授,精研中国散曲史,故最后一句突出卢前师承及散曲方面的贡献。文字虽然简短,却基本勾勒出了卢前的大致经历和贡献。在民国时期,卢前是一位不折不扣的才子、著名教授和词曲作家,长期活跃于高等教育界,并曾任国民参政会参议员。其师吴梅(1884-1939),更是民国时期的戏曲理论大家。


  我也一直较为关注茅台酒文化发展史,对于民国年间茅台酒有关的历史文化资料,尤其珍视。记得有一年在书店,翻到了戴明贤先生主编的《文采贵州》(贵州人民出版社2010年版)一书,其中收录了卢前《茅台酒》一文。《文采贵州》为“上海世博会醉美贵州系列丛书”之一,是为在上海世博会推介贵州而作。记得当时囊中羞涩,便未曾购买。但却手抄了卢前《茅台酒》一文。其文如下:


  茅台村在贵州遵义县,应该说是川黔两省交界处。在黔北,并非黔南;那里会靠滇省呢?这村中的井,是属于一位姓华的。用这井水酿出的酒,清冽可口;自从茅台酒出了名,酒糟房也一天天多起来,华家也分出两房。真正的老牌是长房,主人华问渠(即文通书局老板),一直住在贵阳;那年我为着饮酒跑到了贵阳,恰巧贵州禁酒;问渠费了好几天工夫,为我觅了一瓮七八年的陈茅台,我也不辜负他的好意,一晚喝了一斤多。问渠笑问我:“你看这茅台何如?”我说:“饮了这酒,始知天下假茅台之多!”他说:“此后也没法再找到,只能这一次了。”外边人只看准这酒罐,其实这同样的装置,还有川南的郎溪酒。后来“爱人堂”把所有的酒都装了罐子。以貌论酒,未为知音。茅台真正的好处,在醇,喝多了,不会头痛,不会口渴,打一个饱呃,立即香溢室内。假的如何能办到呢?关于在酒中洗脚事,问渠也说过,这井并未受到严重的影响;只是陈酿已尽,此后惟有新酒,一切酒,都是越陈越好,茅台岂能例外?宁蒙说起茅台故事,遂使我想起它来,所幸戒饮已三年,决不会因谈它而流涎了。


  因抄录时不记得原文是否分段,手中也无书籍参照,只好暂时如此编排了。《茅台酒》一文,是上海解放后,卢前在《大报》上撰写发表的系列小品文,统名曰“柴室小品”。所谓的“大报”,实际上是一张四开的小报纸。在发刊词中,其言“在社会大变革中,作为一张小型报纸,运用一些市民容易接受的形式和题材,作侧面诱导,以便在伟大的历史转型期中,贡献微弱力量。”《大报》创办于1949年7月7日,是冯亦代和陈蝶衣受夏衍之托创办的,当时夏衍负责上海文教宣传领导工作。卢前此时正居上海,与文化界接触紧密,故在其上发表了不少文章,为“《大报》五老”之一。(祝淳翔:《<大报>五老》,载《书城》2015年第3期)。


timg.jpg

茅台镇(来源网络)


  细细品读卢前《茅台酒》一文,颇多值得玩味的地方。诸如卢前说茅台村“在黔北,并非黔南;那里会靠滇省?”显然是有所指,只是一时难以详考其所针对的究竟是何种说法。这或许也可以理解,在今人的认知中,将茅台酒产地“仁怀”误为“怀仁”者不在少数。仁怀在贵州,怀仁则远在山西,所谓差之毫厘谬以千里了。


  卢前言“自从茅台酒出了名,酒糟房也一天天多起来,华家也分出两房。真正的老牌是长房”。茅台村生产茅台酒的,除了华氏之外,尚有较华氏后起的王茅,以及民国年间声名鹊起的“赖茅”。华家分出几房的事体,其他材料未见。也许卢前与华茅当时的老板华问渠有交情,从那里得知一些“内幕”信息,亦未可知。或是华氏中确实有人在打茅台酒的主意,也有可能。但卢前的这一说法,还需其他的材料以为作证。


  在卢前的这篇短文中,“为着饮酒跑到了贵阳”“问渠费了好几天工夫”等等,均为文学家言,不尽可信。但也确实可见出卢前对茅台酒的喜爱。而其“饮了这酒,始知天下假茅台之多”一语,亦可见当时市场上假茅台或者“仿茅酒”之多。


  我所关注此文,还在于卢前对茅台酒的独特消费体验。卢前出生于江浙黄酒产地,能够喜欢上味道浓烈的茅台酒,实属不易。卢前说:“茅台真正的好处,在醇,喝多了,不会头痛,不会口渴,打一个饱呃,立即香溢室内。”这确实是茅台酒的好处。即便是在今日,身边路过饮过酒的人,从其呼吸,都能感受到其所饮酒品之高低好坏。茅台酒的好处,确实是醇香无比,不上头不口渴。便是打个酒嗝,也让人回味无穷。这在喝过茅台酒的人,应该是常有的体验。一些不太好喝的酒,回味觉十分难受。两相对照下,茅台酒的可贵便显露无遗。


  在卢前的《茅台酒》一文中,虽然有着一些文学性的描述和难以证实的说法,但整体上看,是我们了解那一时期茅台酒文化的重要资料,也可见出以卢前为代表的知识人对茅台酒的态度。卢前确实是民国时期茅台酒难得的知音。


  作者简介:郭旭,贵州省仁怀市茅台镇人,贵州商学院副教授,博士毕业于江南大学,贵州省社会科学院博士后工作站博士后研究人员,长期从事酒文化写作和酒业发展研究。


点击下载

贵公网安备 52011202003109号 贵州省互联网出版业务许可证:黔新闻出网版准字第046号 黔ICP备13004279号-4 增值电信业经营许可证(ICP):黔B2-20100012 互联网新闻信息服务许可证: 5212013001 Copyright © DDCPC.CN 当代先锋网 Inc. All rights reserved 中共贵州省委当代贵州杂志社主管主办
违法和不良信息举报电话:0851-85890960 中国互联网 违法和不良信息举报中心:12377 www.12377.cn