文/郭旭

　　友人周山荣君，作有《民国年间茅台酒的“超级粉丝”》一文，将卢前誉为民国年间茅台酒的“超级粉丝”之一。

　　卢前是何许人？在当下，也许只有文学史家才有所了解。所幸网络发达，检索便捷，资料并不难搜寻。

卢前（来源网络）

　　较早研究卢前的一篇文章，是这样介绍的：“卢前（1905-1951），字冀野，自号小疏，别署饮虹，南京人，出身书香故家。1922年考入南京东南大学国文系，1926年毕业，先后执教于南京金陵大学、中央大学、上海光华大学、暨南大学、四川成都大学、成都师范大学、开封河南大学。卢氏讲、作、论兼长，著述多达百种，被誉为‘江南才子’，在三四十年代腾噪一时，是一位文化名人。他从大学时代即从吴梅习曲，创作与研究兼长，是紧继任讷之后并与之齐名的又一位散曲学大家。”（见杨栋：《卢前对近代散曲学的贡献》，载《东南大学学报：哲学社会科学版》2000年第2期。）

　　作者杨栋先生为河北师范大学文学教授，精研中国散曲史，故最后一句突出卢前师承及散曲方面的贡献。文字虽然简短，却基本勾勒出了卢前的大致经历和贡献。在民国时期，卢前是一位不折不扣的才子、著名教授和词曲作家，长期活跃于高等教育界，并曾任国民参政会参议员。其师吴梅（1884-1939），更是民国时期的戏曲理论大家。

　　我也一直较为关注茅台酒文化发展史，对于民国年间茅台酒有关的历史文化资料，尤其珍视。记得有一年在书店，翻到了戴明贤先生主编的《文采贵州》（贵州人民出版社2010年版）一书，其中收录了卢前《茅台酒》一文。《文采贵州》为“上海世博会醉美贵州系列丛书”之一，是为在上海世博会推介贵州而作。记得当时囊中羞涩，便未曾购买。但却手抄了卢前《茅台酒》一文。其文如下：

　　茅台村在贵州遵义县，应该说是川黔两省交界处。在黔北，并非黔南；那里会靠滇省呢？这村中的井，是属于一位姓华的。用这井水酿出的酒，清冽可口；自从茅台酒出了名，酒糟房也一天天多起来，华家也分出两房。真正的老牌是长房，主人华问渠（即文通书局老板），一直住在贵阳；那年我为着饮酒跑到了贵阳，恰巧贵州禁酒；问渠费了好几天工夫，为我觅了一瓮七八年的陈茅台，我也不辜负他的好意，一晚喝了一斤多。问渠笑问我：“你看这茅台何如？”我说：“饮了这酒，始知天下假茅台之多！”他说：“此后也没法再找到，只能这一次了。”外边人只看准这酒罐，其实这同样的装置，还有川南的郎溪酒。后来“爱人堂”把所有的酒都装了罐子。以貌论酒，未为知音。茅台真正的好处，在醇，喝多了，不会头痛，不会口渴，打一个饱呃，立即香溢室内。假的如何能办到呢？关于在酒中洗脚事，问渠也说过，这井并未受到严重的影响；只是陈酿已尽，此后惟有新酒，一切酒，都是越陈越好，茅台岂能例外？宁蒙说起茅台故事，遂使我想起它来，所幸戒饮已三年，决不会因谈它而流涎了。

　　因抄录时不记得原文是否分段，手中也无书籍参照，只好暂时如此编排了。《茅台酒》一文，是上海解放后，卢前在《大报》上撰写发表的系列小品文，统名曰“柴室小品”。所谓的“大报”，实际上是一张四开的小报纸。在发刊词中，其言“在社会大变革中，作为一张小型报纸，运用一些市民容易接受的形式和题材，作侧面诱导，以便在伟大的历史转型期中，贡献微弱力量。”《大报》创办于1949年7月7日，是冯亦代和陈蝶衣受夏衍之托创办的，当时夏衍负责上海文教宣传领导工作。卢前此时正居上海，与文化界接触紧密，故在其上发表了不少文章，为“《大报》五老”之一。（祝淳翔：《<大报>五老》，载《书城》2015年第3期）。

茅台镇（来源网络）

　　细细品读卢前《茅台酒》一文，颇多值得玩味的地方。诸如卢前说茅台村“在黔北，并非黔南；那里会靠滇省？”显然是有所指，只是一时难以详考其所针对的究竟是何种说法。这或许也可以理解，在今人的认知中，将茅台酒产地“仁怀”误为“怀仁”者不在少数。仁怀在贵州，怀仁则远在山西，所谓差之毫厘谬以千里了。

　　卢前言“自从茅台酒出了名，酒糟房也一天天多起来，华家也分出两房。真正的老牌是长房”。茅台村生产茅台酒的，除了华氏之外，尚有较华氏后起的王茅，以及民国年间声名鹊起的“赖茅”。华家分出几房的事体，其他材料未见。也许卢前与华茅当时的老板华问渠有交情，从那里得知一些“内幕”信息，亦未可知。或是华氏中确实有人在打茅台酒的主意，也有可能。但卢前的这一说法，还需其他的材料以为作证。

　　在卢前的这篇短文中，“为着饮酒跑到了贵阳”“问渠费了好几天工夫”等等，均为文学家言，不尽可信。但也确实可见出卢前对茅台酒的喜爱。而其“饮了这酒，始知天下假茅台之多”一语，亦可见当时市场上假茅台或者“仿茅酒”之多。

　　我所关注此文，还在于卢前对茅台酒的独特消费体验。卢前出生于江浙黄酒产地，能够喜欢上味道浓烈的茅台酒，实属不易。卢前说：“茅台真正的好处，在醇，喝多了，不会头痛，不会口渴，打一个饱呃，立即香溢室内。”这确实是茅台酒的好处。即便是在今日，身边路过饮过酒的人，从其呼吸，都能感受到其所饮酒品之高低好坏。茅台酒的好处，确实是醇香无比，不上头不口渴。便是打个酒嗝，也让人回味无穷。这在喝过茅台酒的人，应该是常有的体验。一些不太好喝的酒，回味觉十分难受。两相对照下，茅台酒的可贵便显露无遗。

　　在卢前的《茅台酒》一文中，虽然有着一些文学性的描述和难以证实的说法，但整体上看，是我们了解那一时期茅台酒文化的重要资料，也可见出以卢前为代表的知识人对茅台酒的态度。卢前确实是民国时期茅台酒难得的知音。

　　作者简介：郭旭，贵州省仁怀市茅台镇人，贵州商学院副教授，博士毕业于江南大学，贵州省社会科学院博士后工作站博士后研究人员，长期从事酒文化写作和酒业发展研究。