7月的夜，闷热。陈越已在地上跪了一个多小时，汗水浸透了衣衫，模糊了眼镜。

  双腿跪地，将手伸进“产妇”子宫，使出吃奶的力气矫正胎位。在她的指挥下，大家用一根尼龙绳系住胎儿的腿，五六个人合力拉扯。胎儿纹丝不动。陈越又把尼龙绳系在第一书记李敏的皮卡车上，发动引擎，总算娩出了死胎。鲜血浸染一地，“产妇”早没了挣扎的力气，尚存一息，被陈越救了下来……

  “产妇”是羊场乡繁荣村卢家湾子贫困户卢文武家母牛，因胎儿过大、盆骨狭窄，导致难产。

  三天前，卢文武家的母牛临产了。牛添仔，人进财，卢文武喜出望外。没想到，这一产竟产了三天三夜。卢文武找来当地兽医。兽医也没辙。眼看连母牛都保不住了，他急得如热锅上的蚂蚁，紧急拨通了扶贫特岗周礼艳的电话。

  “陈越！”周礼艳脑海里随即蹦出了这个名字，新丰村扶贫特岗陈越是学畜牧专业的，治牲口有一套。陈越接到电话后，二话不说，请起驻村第一书记李敏和另一个扶贫特岗就往繁荣村赶。

  “再晚就来不及了”，娩出胎儿，保住母牛！陈越当机立断。陈越顾不得脏，直接挽起袖子将手伸进母牛产道……娩出死胎，陈越一身污血，直接瘫坐地上。简单的休息后，她没忘记交待卢文武侍候好“月子”，怎样预防感染。

  卢文武家的牛得救了，陈越为卢文武挽回了近万元的损失。这个消息在繁荣村、新丰村，甚至羊场乡不胫而走。由此，陈越成了当地“名医”。陈越不但牲口医得好，治穷更有一套，在当地小有名气。

  父母的“样子”影响陈越一生

  在做扶贫特岗前，陈越没正式工作，应聘在县农业农村局做畜牧技术培训。

  “有一个正式工作。”这是陈越最朴素的人生目标，她想当干部、领工资、过朝九晚五的日子，摆脱面朝黄土背朝天、奔波劳碌的生活。

  2015年，纳雍招考扶贫特岗，年近35岁的陈越勉强达到报考条件。报考后，顺利通过，成了纳雍扶贫“特种兵”中最“老”的兵。

  然而，她这个“老兵”却遇到了新问题，这个工作不是她想象的那么惬意，朝九晚五的梦想成为泡影，她不但没离开黄土，却与异乡那片同样贫瘠的黄土地展开了斗争……

  羊场乡距县城85公里，与赫章交界。境内金蟾大山海拔高达2476米，是“贵州屋脊”赫章韭菜坪的姊妹峰。新丰村就在金蟾大山脚下，边远、偏僻、高寒。

  新丰既不“新”，也不“丰”。全村六个组没有一条通组路。运输全靠人背马驮。杂草丛生的山路难以下脚，特别是冬天、雨天，满路泥泞，只能穿水鞋，石头和着泥泞，衣裤鞋袜泥裹水、水裹泥。

  “山一家，水一家的，走访一天下来，脚要痛三天。”陈越说。

  2014年，新丰村贫困发生率44.6℅。一个惊人的数据，一个无奈的现实！极贫！极贫！这样的极贫，陈越并不陌生。因为熟悉，她不忍舍下。

  陈越家乡在寨乐镇暑仲河畔。曾经，父亲是一名病恹恹的民办教师，每月领着30多元的工资，却要每天吃8块钱的药续命，还得扶养孩子、供孩子读书。

  就算这样，每到汛期，父亲依然每天拖着病恹恹的身体到河边一个一个背他的学生过河。中午，母亲负责为学生做饭。夜深人静，母亲还在昏暗的油灯下做鞋给穿不起鞋的学生……

  没钱上医院，父亲至死也没查出病因。

  贫穷的父母默默地为同样贫穷的乡亲们做着力所能及的事。他们纯朴得像家乡土地里的一抔黄土，贫瘠却滋养着希望。

  “你们要好好读书，才有出路。”父亲教育孩子，除了身体力行，就只有这句朴素的话，却足以影响陈越一生。

  调地修路 脱贫第一道“良方”

  “基础设施落后，群众思想落后，教育观念差，缺乏产业带动”。陈越像一名全科医生，全面排查新丰的“病因”。通过走访调查，陈越找出了新丰贫困症结，她得因症施治。

  “要想富，先修路”这是被实践证实了的不二法门，“扶贫先扶智”“扶贫先扶志”这是扶贫工作的“传世良方”。

  说起容易，做起难。修路占用土地，调土地是个大难题。大会、小会开了许多，好话说了几箩筐，磨破嘴皮才基本协调清楚。施工途中，营上组村民朱大刚依然死活不同意占用他家承包地。路修到朱大刚家承包地时，朱大刚公然跳上挖机阻挠，一副与土地共存亡的架式。后来，看到大家积极投工投劳，朱大刚反而觉得不好意思，还主动到工地出义工。

  2018年冬天，新丰六个组全部通了通组路、连户路，结束了人背马驮的历史。打通了连通外界的路，村里人出行方便了，首治效果立竿见影。

  培训“治”愚 改变村民落后养殖观念

  也许是职业敏感，在做摸底工作时，陈越特别关注乡亲们牲畜饲养情况。

  村民普遍缺乏防疫意识，没有防疫观念，导致牲畜发病率高；传统熟食饲喂导致维生素、微量元素流失。尤其是传染性疾病，更是损失惨重。为此，陈越发挥了她的专业特长，除了负责全乡畜牧培训，新丰大会、小会、院坝会，她总能借题发挥扯上农技培训。

  陈越培训时举的例子，村民在生产实践中都遇到过，只是不知怎么处理，只能听任发展，导致经济损失。

  “我家猪就是你讲的这种情况，一直不好，医了800多块钱，打了十多天针，还是不见好，估计没医好的希望了。”2018年冬天，在村委会参加培训的贫困户周贞文找到陈越，说起了他家猪的病情。

  陈越当即随周贞文去查看病猪。“就是一个消化不良及肺部混合感染疾病。”接下来，陈越给病猪打了泰乐菌素，配合维生素治疗。三天后，猪恢复了健康。这样的事例比比皆是。

  通过培训，新丰村民增强了防疫意识，改变传统种养观念，学会了科学养殖，减少了牲畜发病率。畜牲得了疑难杂症，他们第一个想到找陈越。

  新丰村人勤快，加上国家政策扶持力度，很快，多数农家六畜兴旺。

  扶智“治”穷 叛逆少年转变点亮未来

  贫困户夏琳俊是重残人士，妻子离去多年，抛下他与儿子相依为命。儿子夏云贵没人管教，思想偏执，学习三天打渔两天晒网。夏琳俊家的未来看不到半丝希望。

  母性使然，每次走访夏琳俊家，陈越就替他“管教”起了夏云贵。每次走访，找夏云贵谈话是大事。刚开始，夏云贵并不买账。

  陈越又“管”又“教”。教育资助、政策帮扶，陈越生怕落下他家一丁点，联系了一名爱心人士每月资助夏云贵900元生活费。

  如今，曾经的叛逆少年上了贵阳交通职业技术学校，成为年年拿奖学金的优等生。逐步懂事的夏云贵开始主动找陈越聊天，给她写信交流人生感受，立志要改变贫穷状况。在与夏云贵的交流中，陈越感受到了这个贫困家庭的希望之光……

  “一看房、二看粮、三看家中是否有读书郎、四看劳动力强不强”陈越更注重读书郎。这是陈越自己的人生体会，更是弱势群体脱贫的希望！“扶贫先扶智”，这个方子很对夏家的症。

  扶志“治”穷 唤醒苗家汉子自立脱贫

  贫穷渐渐磨光意志，新丰许多村民早已放弃改变现状的念头，得过且过、酗酒成性、自我麻醉。

  弯子组的贫困户杨光荣是名四十来岁的苗家汉子，全家五口人住着一间不到三十平米的破瓦房，家里一贫如洗，杂乱肮脏。

  前路茫茫，看不到希望，看不到未来，杨光荣选择逃避现实，破罐子破摔，用酒精麻痹自己。喝醉就睡觉，一家人睡到早上十点过依然不起床，除了种那点出不了多少粮的薄地，啥也不干，靠低保维持生活。

  陈越和村里商量，主动给杨光荣安排护林员工作，每月800元补贴。但杨光荣死活不干。要穷随它穷，穷死算逑！这就是杨光荣的态度。

  几次走访下来，杨光荣开始与陈越交流了。陈越就故意提起同村和杨光荣同样条件，却发奋脱贫且脱贫效果显著的人家，故意刺激杨光荣。当听到陈越介绍“特惠贷”时，杨光荣灰暗的眼神活泛了起来。

  看到杨光荣感兴趣，陈越就和他说起了贷款买牛喂，发展养殖的计划。在陈越的帮助下，杨光荣顺利贷到了5万元“特惠贷”买了3头小牛，养大卖，赚取差价。

  如今，杨光荣还了“特惠贷”，还存栏7头牛。得到政府2.5万元房改资金后，他修了栋一百多平方米的小平房，外贴瓷砖内铺地板砖，里里外外收拾得干干净净的；酒也喝得少了，还主动参加了村里的护路工作，每月领600元补贴。一家人不再睡懒觉，养鸡喂猪、割草放牛，把日子过得像模像样。

  ……

  村里的魔芋种植已产业化，还成立了农民专业合作社，村民可以到合作社务工，在家门口挣钱。

  如今，正值脱贫攻坚收官之际，新丰正以全新的面貌迎检，而陈越也即将完成她“特种兵”的使命。

  五年，一千八百多个日日夜夜。人的一生有多少个五年？

  蓦然回首，陈越已在金蟾大山下做了五年的“名医”，她不但医好了许多牲畜，极贫的新丰村也得到了她的医治、调理，逐日变新、逐日丰腴……

宋咏鸿

来源  珙桐纳雍公众号

见习编辑 李贝多

编辑 徐微微

编审 杨仪 施昱凌