德卓镇是赫章县最远的乡镇，炉元村是德卓镇最远的村庄。

 

炉元村炉元小学是赫章县最远的学校，距离县城150公里。梁明明就在这里担任老师，而他的家乡远在千里之外的山东省荣成市，今年已是他到德卓镇的第十四年，在炉元小学的第十年。

 

“我的青春在这里，我的工作在这里，我的学生在这里，我的家人在这里。如果可以，我愿意把我的一切奉献在这里。”操场上传来学生玩耍的欢快声，梁明明略微提高音量，眼神笃定。

 

“我连赫章都没来过，没想到会这么偏远”

 

梁明明的家乡在山东半岛的最东端——荣成市滕家镇康家村。梁明明在这里出生，在这里长大。

 

高中毕业后，第一次离开三面环海的家乡，到林城贵阳求学深造，在贵阳学院英语专业学习。

 

2010年，经过特岗教师招聘，考到赫章县德卓镇工作。

 

梁明明在上课

梁明明带着新奇与期待，背着行囊一路坐车、转车，当客车从赫章县城出发，路上布满的“炮弹坑”让车子一路颠簸，客车连续爆胎，到达到德卓镇时，第四个轮胎也没有撑住。

 

“爆了四个轮胎，走了八个小时才到。”回忆起初到德卓镇时的场景，梁明明至今记忆深刻。“我连赫章都没来过，没想到会这么偏远”

 

经过选岗，梁明明到德卓镇甘河小学工作。

 

破败的教室，泥巴的操场，五六十名学生挤在狭小的教室，窗户用塑料薄膜糊上，中间破了的几个大洞袭来刺骨的寒风，甘河小学的样子让梁明明打起了退堂鼓：“这就是我要工作的地方吗？”

 

炉元小学学生在玩耍

“同学们回家也要写作业哦，星期一老师要检查。”星期五放学的铃声响起，学生背起书包离开校园，校园瞬间变得宁静，梁明明行走在偌大的校园，孤独的身影被月光拉得老长。

 

孤独，难以应对的孤独。

 

初来乍到的梁明明感到焦虑与不安，对未来充满了不确定：回家还是留守？放弃还是坚持？

 

拿不准主意时，梁明明拨通了母亲的电话：“妈，这里太难了，我不知道能不能坚持。”

 

“既然选择就要慎重，条件再苦也要坚持，因为你能帮助到可爱的学生们啊。”电话那头迟疑了片刻，母亲温柔的声音传来，一番话却让梁明明的想法发生了转变。

 

批改作业的梁明明

“留下来，留下来帮助这里的孩子。”梁明明的内心坚定，工作日专心教学，与学生打成一片；周末时用心生活，与鸟虫鱼蛙为伴，梁明明逐渐习惯山村小学的生活，这个山村小学逐渐让他有了归属感。

 

在鸡鸣犬吠中醒来，煮一碗挂面，再点缀村民送来的几片青菜与腊肉，用力嗦上一大口，满满的贵州深山里的味道。

 

梁明明已经爱上了这里。

 

“到炉元小学是我主动申请的，那里更需要我”

 

5月19日，星期日，天气晴。

 

傍晚，梁明明从德卓镇出发，骑着摩托车穿梭在山腰的公路上，伴随山脚下的潺潺溪流，一个小时后，达到炉元村炉元小学。

 

十年来，一辆摩托车陪他赏过早晨的朝霞与傍晚的夕阳，也陪伴了一个个走出大山学子的求学时光。

 

把时间的指针拨回到2014年，梁明明在甘河小学的第4个年头。“炉元小学缺老师”的消息在全镇教育系统中流传。

 

炉元小学的学生

“我自愿到炉元小学任教，请组织批准。”梁明明用一封申请书给予回应。四年的时间，甘河小学越来越好的时候，梁明明选择去更偏远艰苦的炉元小学，开启另一段任教生涯。

 

“为什么要去呢？炉元是全县最远的，别人躲还来不及。”有同事关切地问。

 

“我主动申请的，那里更需要我。我一个外地人反正待在哪里都一样。”梁明明淡淡地答。

 

用砖块搭的凳子，用塑料封上窗户，一切景象都表明，四年的时间过去，炉元小学还是曾经甘河小学的模样。

既来之，则安之。梁明明把自己“安置”在炉元小学，他扎根深山、坚守讲台，用自己的专业和知识为学生授业解惑，更以“传道”为责任和使命，引导学生树立正确的人生观、价值观。

 

梁明明在听学生背书

炉元村位于两省三县处，大量村民长期在外务工，疏于对孩子的教育和陪伴。渐渐地，梁明明把自己磨炼成能教书、能做饭、能理发、能治病的“全能型”教师，用关爱陪伴乡村孩子成长。

 

“王磊，头发又长了，中午我给你理一下。”一张凳子，一把剪刀，一块毛巾共同组成一个简易的理发台。“这里离乡镇太远了，大多的是我给他们理发。”

 

陪伴是最长情的告白。十年来，梁明明陪伴着一届又一届学生成长，那个28岁的年轻小伙在这里改变了相貌、改变了乡音，不变的是对学生用心用情的呵护，对教育工作饱含的初心与使命。

 

老师在检查学生作业

5月20日，星期一，天气晴。

 

早晨，炉元小学迎来了一张又一张充满朝气的面庞，梁明明照常守在学校门口，走进一个学生点一个名。

 

“饶永佳、饶梦瑶、文思瑶、邓德睿……全部到齐，准备上课。”

 

“这里的孩子离不开我，我自愿放弃进城的机会”

 

大山，一座又一座的大山。

 

炉元小学的学生生在大山、长在大山，大部分没有到过赫章县城，去得最远的地方是德卓镇。

 

沿海长大的梁明明在德卓镇结了婚、生了子，把家安在了大山。“我也不是没想过离开炉元，几年前就差点走了。”梁明明的记忆拉回到六年前被抽调到德卓二小任课时的场景。

 

2018年，德卓镇出于梁明明家庭的原因，将他调到德卓第二小学任教，让他能更好地照顾刚出生的孩子。

 

炉元小学学生群像

上课一个星期后，炉元小学的几十名学生穿过山路、越过河谷，步行三个小时，走到德卓镇街上时，被教管中心工作人员认出来，急切拨通梁明明的电话：“梁老师快过来，你的学生追起来了。”

 

梁明明放下粉笔，急匆匆地赶过去。

 

“二十多名学生怕被大人看见，不敢走大路只能走小路，额头全是汗水，手被荆棘刺破了，衣服也被刮烂了，眼里噙着泪水，眼巴巴地看着我。”赶到现场后，梁明明被眼前的一幕震惊了。

 

“老师，我们来接你回去。”学生们异口同声地说。

 

“走，我们回去。”梁明明鼻子一酸，立刻向德卓镇教管中心反映，当天就收拾行李返回到炉元小学。

 

为了孩子能获得更好的教育，妻子一直劝说他考调到赫章县城。2020年8月，梁明明参加全县乡镇教师考调考试，获得全县笔试成绩第一的成绩。

 

炉元小学学生群像

等待面试时，梁明明的电话一次又一次地响起：“梁老师不要走啊，你走了孩子们就无法了。”“梁老师，为了孩子们请你留下来。”

 

打电话的是炉元小学的学生家长李育航，当他们听到梁明明即将考到县城时，争相拨打他的电话。那段时间，梁明明一共接了三十多个家长电话，有的甚至叩开了他家房门，真切地劝他留下。

 

在家长的劝说下，梁明明经过深思熟虑，最终选择放弃面试。

 

“老婆，这里的孩子离不开我，是我自愿放弃进城的机会，希望你能理解我。”下定决定后，梁明明愧疚地对妻子说。

 

“让大山孩子的实现梦想，我愿意奉献全部”

 

2个年级1个幼儿园，4名老师59名学生，炉元小学用专业的术语只能叫“教学点”。

 

随着实行集中规模办学的时代浪潮，当地逐步撤并小规模校点，与寄宿制学校的兴起，炉元小学的学生逐渐减少，从刚到学校时的一所“完全小学”，180多名学生，逐步减少到34名一二年级学生、25名幼儿园学生。

 

尽管学生少了，梁明明的工作热情没有丝毫减退。每天全身心地投入到工作中。“只要还有一个学生，我就要站在讲台上，上好每一节课。”

 

在吃饭时梁明明也时刻关注操场上的学生

他与另外三名老师制定学校发展规划，制定学期预定目标，培养学生养成良好的行为习惯，认真对待每一名学生。经过共同努力，两个年级的语文和数学平均分皆为全镇第一，其中一年级数学平均分达到92.45分，两名学生考到了满分。更令人欣喜的是，在2022年至2023年学校期末质量检测获得同级同类（强基类）全县第一名。

“我刚到炉元小学的时候，学生的数学平均成绩只有11分。”十年间，梁明明把学生成绩提高了好几番，让更多的孩子心中有根、眼里有光，梦想有远方。

 

2021年9月，大连民族大学迎来了大一新生，张发刚自信地走进校园，对未来四年的大学生活满含憧憬。

 

梁明明为学生理发

“梁老师，我们的学校很大很漂亮，你当时说的都是真的。”走进寝室，放下行李，张发刚激动地打通了梁明明的电话。

 

张发刚是梁明明在炉元小学的学生，在他的谆谆引导下，从小学习刻苦，通过努力考上了梦寐以求的大学。

 

点亮学生梦想，托举民族未来。

 

文雨秀是梁明明来炉元小学时的第一届学生，学习成绩并不优异的她，在心里种下了当医生的梦想。梁明明常常鼓励她大胆追梦，努力学习，一个学期后学习成绩大大提高，最终一步步迈入了大学的校园，考上贵州中医药大学时珍学院，梦想照进了现实。

 

“让大山的孩子实现梦想，我愿意奉献全部。”梁明明的话语坚定。

 

正在跳绳的学生

今年年初，回到山东老家过年的梁明明身体突然感到不适，到医院检查后被诊断为肺脓肿，医生建议休息一个月。当时正值开学，一个星期后，梁明明买好了返程的票，回到了炉元小学的讲台。

 

走进教室，梁明明拿起粉笔在黑板上写下两个大大的字：梦想。

 

“同学们，你们知道梦想是什么吗？”

 

“梦想就是理想。”“梦想是长大后做的事。”……

 

梁明明与学生在一起

“你们有什么梦想呢？”

 

“我要做军人。”“我要当医生。”“我要像老师一样。”……

 

教室里，一问一答。梁明明看着讲台下稚嫩的面庞，心里感到幸福。

贵州日报天眼新闻记者 王星

编辑 周恩宇

二审 谢朝政

三审 李凯