今年是贵州脱贫攻坚决战之年，将减少农村贫困人口110万人，全面完成188万人搬迁任务。
深度贫困，是贫中之贫，困中之困，是脱贫攻坚最难啃的"硬骨头"。
近日，记者走进贵州深度贫困村--黔西南州晴隆县三宝乡干塘村，聚焦脱贫"难点"、群众"盼点"，看深贫村如何成功"变形"。
困守望云山
"年年缺粮，年年借粮。一年到头吃不饱饭。"
关于粮食，45岁的干塘村村支书杨佩勋最深刻的记忆，便是小时候常和父亲一起去邻乡亲戚家借苞谷。"土地太瘦了，种出来的粮食总不够吃。"
干塘村位于极贫乡镇晴隆县三宝乡，是典型的深度贫困村。海拔1840米的望云山上，高寒、多悬崖峭壁、土地少而贫瘠。干塘村像是"挂"在半山腰上，这里的人祖祖辈辈种苞谷，逢年过节才能欢天喜地吃上一碗白米饭。
"太穷了，简直没法生活"，干塘村人杨玉菲曾经到邻近的乡镇去帮别人家种地，"一天5块钱"。这笔钱便是她家最大的经济来源。
"因为穷，我们这一代人能上学的很少。"杨佩勋记得上小学时，一个班上只有7、8个学生。干塘村是苗族村寨，因为教育耽误，村里40岁以上村民大多是文盲、半文盲，也不太会说汉语。
困守望云山曾是干塘村人无法摆脱的困境，图为干塘村民破旧的老屋。（罗玉青摄）
年轻人忍受不了大山里的生活，外出务工，上年纪的干塘人依然困守在望云山上。
山高路远。漫长的出山路，长久以来成为干塘村人与外界连接的最大阻碍。
"天不亮就出门，中午两三点才能走到县城。"村民杨景成回忆，90年代，村里人一年难得进一回城，"就在林子间摸着走，山路连马走起都困难"。村里人要是生病了，就自己挖点草药吃，有人生生把小病拖成大病。
后来，乡村路通到附近的鸡场镇。从干塘村走到鸡场镇也要花2小时，才能坐上进城的客车。直到2000年，乡村路才通到了干塘村，才4米5宽的盘山路，开车也得走上1个半小时。
"天上下雨地上滑，上学困难耽误娃"，这句顺口溜说的就是曾经干塘村娃娃上学的艰辛。村子所辖的7个寨子分散在望云山上，娃娃们都是走山路到镇上的学校上课。"最远的要走上两个小时，凌晨四点就得起床，打着手电筒赶路。"
出山路不易，山里路难行。干塘村人的出路究竟在哪里？
"搬出大山！"2017年，三宝乡实施易地扶贫搬迁政策，整乡搬迁到安置点--阿妹戚托小镇，干塘村随之启动搬迁。
变身新市民
"易地扶贫搬迁？"干塘村的老百姓以前听都没有听说过。
"搬出去，土地哪个来种？"
"在这里住了大半辈子，搬出去啷个生活嘛？"
故土难离。干塘村人受够了望云山上的苦日子，可他们想象不出离开这里的生活。
"不搬，不搬，就是不搬！"看到村干部上门，有村民砰一声把大门关上了，无论如何也敲不开。
"城里的安置房，选好后背起被子去就可以入住了。"
"一户一就业。去了每家至少安排一个人的工作。小镇上有组织劳务输出外出务工，也可以在县城和阿妹戚托小镇产业园区工作。"
……
三宝乡成立了易地扶贫搬迁攻坚小组，里面成员有乡干部、村干部、三宝籍干部、曾经在三宝工作过的干部，其中有5个攻坚组在干塘村。
"早上9点开始，有时候要忙到晚上8、9点钟"，挨家挨户宣传搬迁政策、动员搬迁，农闲时到家里动员，农忙时就找到田间地头动员。
"去一次不行，再去第二次。遇到外出务工的家庭，我们就直接赶到务工的地方。"为了搬迁工作，干塘村副主任杨典就多次到广东、浙江等地做动员。
阿妹戚托是集搬迁安置和景区为一体打造的彝族风情小镇。（高航 摄）
"我们背井离乡在外打拼，就是不想守在望云山上没饭吃。当然要搬！"外出务工多年的村民杨佩军，成了干塘村最早搬迁的人之一。在集搬迁安置和景区为一体打造的彝族风情小镇阿妹戚托，他住进了漂亮的楼房，有了新家。
"在家一年喂一头猪，也就2000多块钱。搬到小镇上做了保洁员，一个月的工资就1800元。"听了村干部为自己算的"明白账"，贫困户熊才芬打定主意--搬到小镇。
村民变身新市民，搬迁户在就医、入学、社保等方面享受和城镇居民同等待遇。
村民杨和成一家5口人搬进了小镇。"家里有人生病了，十多分钟就送到县医院就医。小孙子就在家附近学校上学，也是十多分钟路程，方便得很。"他感慨万千，在望云山上想都不敢想的生活，变成了现实。
陈勇慧和丈夫在新开的服装加工公司。
陈勇慧曾是干塘村的贫困户，搬进小镇后，得知商铺免房租和水电，她贷款和亲戚开了一家服装加工公司，创业当"老板"。公司主要加工少数民族特色服饰，最贵的卖到8000多元一套。
因为一个"搬"字，祖祖辈辈困守在望云山上的干塘村人，生活就此发生翻天覆地的巨变。
盘活瘦土地
人搬走了，地不能荒着。
种不出粮食？那就换条路子。山高坡陡，常年云雾缭绕的干塘村恰好是种植天麻的好地方。村里成立合作社，流转出1000亩林地发展天麻仿野生种植。
原本闲置的荒林，一下热闹起来。
干塘村人正在林地里种植天麻（高航 摄）
曾经靠给别人种地，一天赚5块钱的杨玉菲，流转出家里的8亩林地，每年每亩林地240元。除了土地流转费，她还到天麻基地务工。"每天120元，就算周末休息也能有2000多元固定收入。"
"挖坑、下材料、移栽……"天麻基地一年到头都需要人照料，最多的时候40多人务工，去年有4000多人次用工量。
"2月份1万斤的订单发往普安，4月份2万多斤的订单发往兴仁、望谟，11月份2万多斤订单销往药材公司……"合作社负责人杨斌粗算了一下，按每斤20元的价格，今年鲜天麻的产值能达到120万元。
"要是干的天麻，价格更高，可以卖到220元一斤。"决定再扩种1000亩天麻的杨斌，琢磨着要建上一个烘干房，让干塘村的天麻更值钱。
投资天麻合作社的资金中，有455万元来自扶贫资金。这笔资金的6%将连续3年作为固定产业分红，覆盖干塘村255户贫困户。
林地利用起来了，耕地怎么办？
干塘村不蓄水的沙质土，恰好适合另一种药材--何首乌。
返乡创业的干塘村人杨松华和几个村民一起成立合作社，流转出120亩土地，试种何首乌已经成功。他计划，等时机成熟，就带动干塘村人一起种植何首乌。
"县城住上新房子，老家分到钱票子。"目前，干塘村已签订搬迁协议523户2535人，占100%。原本担心土地撂荒的干塘村人，看着慢慢被盘活的土地，安下心来。
新闻链接：坚决打好"两不愁三保障"关键战役。从2015年6月打响全国易地扶贫搬迁"当头炮"，到今年6月30日，贵州这场总规模达188万人的"大迁徙"将完成。从"六个坚持"到"五个体系"，做好易地扶贫搬迁的"后半篇文章"，"脱贫只是第一步，更好的日子还在后头"。
策划/ 文字： 贵州日报当代媒体记者 程星
视频：贵州日报当代融媒体记者 高航 罗玉青
海报：贵州日报当代融媒体记者 高航
点击下载
