风靡一时的喇叭裤

电视剧《血疑》剧照

缝纫机是家庭必备品

老裁缝

上海引领时尚的裁剪书籍

穿白色健美裤跳舞的女孩

幸子衫和光夫衫

　　改革开放前，贵阳人和其他全国人民一样，服装都是黑、蓝、灰“一统山河”。到了上世纪80年代，随着改革开放的春风吹来，被禁锢了30年的人们，个性得到解放，经济有了增长，物资开始丰富，中国在经历了长时间没有颜色的时代，开始变得五彩斑斓。贵阳的年轻人，穿起了“抻抖”的“料子裤”。一时之间，“料子裤”，成了贵阳人追求美好生活的代名词。

　　究其原因，上世纪80年代以前，大多数市民穿的衣裤，都是用黑、蓝、灰的布做成，颜色难看，款式单一，大笼大垮，千人一面。随着改革开放的不断推进，的确良、毛料、哔叽等料子做的衣服、裤子，不仅显得挺括、上档次，还提升了市民的精神面貌。接下来的几年，喇叭裤、T恤衫、健美裤、棒针毛衣、柔姿纱、乔琪纱、萝卜裤、双排扣西装等等，贵阳人的服装潮流，让人应接不暇。服装的变化，演绎了一部城市生活史。

　　A“裁缝一条街”黑羊巷的光辉岁月

　　讲述人：杨明远，62岁，1985年在黑羊巷当裁缝

　　黑羊巷，位于大十字百货大楼旁边，是一条不到200米长的窄巷子。上世纪80年代起，黑羊巷是贵阳裁缝一条街。家家铺面上，摆着16开的《服装裁剪》、《男装裁剪》、《裁剪与裁缝》、《简易童装》等关于裁剪的书籍，显示着裁缝不凡的能耐。2000年以前的20年，这条小巷子，一直是贵阳时装发布的“T台”。

　　★黑羊巷：近水楼台先得月

　　黑羊巷，是大十字百货大楼旁边，一条狭长的小巷子，宽度不过4米，一头连着繁华的中华中路，距百货大楼近，所以近水楼台先得月，裁缝生意好得出奇。

　　1982年，市场管理部门把黑羊巷毗邻百货大楼围墙的一方，用木板搭出10多间门面，每个门面长两米、宽1米5。狭窄的铺面，一个月租金15块钱，经营者都是当时的待业青年、或是疏散下放回贵阳的人，裁缝的手艺，足够他们养活一家人。

　　黑羊巷的裁缝生意好到什么地步？用一个画面来描述：巷子里还剩下两米的道路，人们要想进去，不是靠走——即使站在那里不动，也会被从中华中路方向进来做衣服的人，挤着推进去；然后，又会被在巷子里取衣服的人，推着走出来。

　　上世纪80年代，贵阳只有一个城中心：大十字；贵阳只有一个商业中心：大十字上的百货大楼。人们要采购日常生活用品，都得前往这里。

　　百货大楼的北侧，是卖布料的地方。走进布料柜，满目都是一大卷一大卷的布料，在柜台上堆成小山一般高。

　　成年人做一条裤子，大概需要3尺3左右的料子。营业员拿着一把长约1米的竹尺子，在布料上量好尺寸后，用一块三角形、粉色、扁平的画片，在布料上做好记号，用大剪刀在记号上剪出一条5公分长的口子，然后看也不看，两只手各扯口子的一边，稍一用力抖动，“吱——”的一声，顾客买的布料就撕了下来。这块布料，撕下来的地方，不偏不倚，犹如剪刀裁下般整整齐齐。

　　百货大楼对面，是朝阳棉布商店，里面各种棉布，摆出一副货卖堆山的阵势。顾客在柜台上，精挑细选买棉布，售货员总是提醒：”棉布容易缩水，多买两寸，免得成‘二级干部’。”售货员所说的“二级干部”，是贵阳人的一句玩笑话，意思是：穿在外面的衣服，或者是裤子，因洗涤后缩水，短了一截，使里面穿的衣服或裤子露出来。

　　朝阳棉布商店的店面不大，一进门的两边是玻璃柜台，进深有20多米。两边柜台的上方，大约两米的地方，各自拴着两根5号铁丝，铁丝上挂有大号铁夹。收银员坐在柜台的中间位置，而且收银台垫高了50公分，让高高在上的收银员，对柜台上的销售情况一目了然。售货员卖出多少布，开上一张三联单，夹上顾客递来的钱，“唰——”地一下，把铁架子朝收银员滑过去。收银员看了三联单，取下两联留做存根，把中间一联和退给顾客的钱，又“唰——”地一下，滑向售货员，一桩买卖就此完成。

　　无论是在百货大楼，还是在朝阳棉布商店，买到布料的顾客，都会朝同一个目标——黑羊巷走过去，找一个裁缝，做自己想要款式的衣服或裤子。

　　★★裁缝三件宝：剪刀、皮尺、画片

　　黑羊巷的每一家裁缝铺，平整的案板上，都摆着一把雪亮的张小泉12寸裁缝剪刀。这把剪刀，除了裁缝，任何人都不能碰。

　　张小泉12寸裁缝剪刀，纯钢打造，重约两斤。裁缝在布料上剪一个口，然后用刀刃对准口子，在“咔咔咔……”的声音中，将剪刀推向前，在匀速的力道中，沿着布料上画片画出的直线条、弧线条，就能把布料裁出需要的形状。完成这一系列动作，功夫全在刀刃上，这工序也将决定一条裤子或一件衣服的成败。

　　晚上6点下班，裁缝别的东西不拿，唯独剪刀，用一块红色绒布包裹，顺手别在背后的皮带上，潇洒的姿势，好像电影中别枪的样子。“命可以丢，剪刀不能丢。”文化不高的裁缝，打的比方不太恰当，不过，也说出一个道理：这剪刀，是裁缝养活一家老小的命根。

　　站在铺子里的裁缝，都是一个模样：颈上挂着一卷皮尺，这是用来给每一位做衣服、裤子的人量尺寸；案板上放着一把竹尺，是用来在布料上画线条所用，还有一个就是划片，能在各种布料上画一条清晰的白线，便于裁剪。这几样东西和剪刀加在一起，就是裁缝的全部家当。

　　大十字的市中心地位，以及百货大楼和朝阳棉布商店，给黑羊巷带来的人流量，可以用“熙熙攘攘”来形容。每天中午11点过，到下午6点过钟，狭小的巷子里，总是人头攒动。

　　为啥会有这么多的人？黑羊巷的裁缝，在贵阳的名气太大，不止城中心的人来这里裁剪做衣服，贵阳郊区厂矿的人们，也慕名来这里。当时，贵阳郊区的厂矿--西郊的贵州轮胎厂，每周二休息；北郊的新添光学仪表厂，每周四休息；还有一些厂矿，休息周一、周三、周五不等。大家常常在各自的休息天，就坐着郊区开往市区的公共汽车，晃悠一、两个小时，来逛大十字，扯上一段布料，做一件心仪的衣服。

　　每天滚动的人流，为黑羊巷提供了源源不断的顾客。

　　从剪裁到做出一件成品衣服，裁缝给出的时间，至少是一个月。心急的顾客，焦躁地问裁缝：“能不能一个星期取？”裁缝摇头。顾客继续说：“半个月呢？”裁缝还是摇头。顾客问多了，裁缝不耐烦了，指着案板上堆得成小山的布料，说：“看，那么多衣服，哪一件不是一个月后取？”顾客磨不过裁缝，还得央求裁缝，怕把裁缝弄得不耐烦，裁缝在做衣服时搞“孤拐”（使坏），只好留下自己的尺寸和布料，心欠欠地离开。

　　要想半个月之内取到衣服，真得和裁缝是“天关系”。

　　裁缝一般是男的，女的都在家里，按照裁缝的思路，踩缝纫机缝衣服。在黑羊巷，总会看见男顾客给裁缝“铲烟”（递烟）；女顾客，就会把自己买的盐葵花，放一把在案板上，或者是把买的水果糖，抓几颗留在案板上。要想把自己的小日子过得美美的，先从“抬好”（奉承）裁缝开始。

　　抽了顾客的烟，或是吃了顾客的盐葵花、糖果，裁缝也会拿着张小泉剪刀，在画好线条的布料上比比划划，好像是马上要给顾客一个答复。看见裁缝动手了，顾客也笑眯眯地走了。望着顾客远去的背影，裁缝吐出一个圆圆的烟圈，放下手中装模作样比划的剪刀，说：“心理安慰。”这句话，成了裁缝忽悠顾客的一个总结，他们在一起常常说：“接下来的缝纫活路，在家里都堆成山了，一个月能做出衣服来，已经是最快的速度，哪里可能提前！”

　　★★★时尚：从喇叭裤到“三根筋”

　　在没有网络和智能手机的80年代，逛街是人们重要的消遣、娱乐方式，也为沿街商业聚集了大量人气。

　　1982年，我的邻居华勇，当时19岁，在中华中路街道的服务社工作，一个月工资15块钱。他上班的地方在正新街，距离黑羊巷100多米。每天没事，他就喜欢逛街，尤其喜欢到黑羊巷看人做衣服。

　　那时，贵阳刚刚流行穿喇叭裤。这种裤子低腰短裆，紧裹臀部；裤腿上窄下宽，从膝盖以下逐渐张开，裤口的尺寸明显大于膝盖的尺寸，形成喇叭状的裤子，成为青年人的时髦。每天，在黑羊巷做喇叭裤的的男女青年，趋之若鹜。而且，他们在做喇叭裤时，明显有竞赛的气氛。你做七寸的裤口，他就要做八寸的，这种裤子穿在年轻男女的身上，屁股包得紧绷绷的，好像要“炸线”（开裂）。喇叭裤口盖住了整双鞋子，扫在地上，把“渣渣”（垃圾）都扫干净了，看不惯的老人们，称喇叭裤叫“扫地机”。

　　更让老人们看不惯的，是男青年穿喇叭裤，配上高跟鞋。老人们说，女的穿高跟鞋，是女生普遍个子矮，穿起来显身高；男的穿高跟鞋，“母眉母眼”（像女人样妖娆）的。

　　有男青年反驳，说高跟鞋是法国国王路易十四发明的，也有人说油画《查理一世行猎图》中，查理一世的脚上已经有高跟鞋了。当时，人们不知这两种说法孰真孰假，但是，年轻人强调的理论，是想为男人穿高跟鞋找出依据。

　　1983年，贵阳的男青年，开始穿一种叫“三根筋”的红色高跟鞋。这种高跟鞋，鞋根的高度有5公分，鞋面上有三条隆起的斜杠条纹，故名“三根筋”，主要在中华南路的皮鞋店售卖。

　　在黑羊巷做一条喇叭裤，涤纶布料加工艺，10块钱；在中华南路买一双“三根筋”，20块钱，这些都是上世纪80年代中期，贵阳时髦男青年的标配。

　　华勇和贵阳众多的男青年一样，想追求喇叭裤、“三根筋”的时髦，却没钱。华勇聪明，他家住在黑羊巷旁边，他发现来剪裁衣裤的人们，一到中午，要走到两、三百米外的小十字附近，才有粉、面吃。华勇找到商机，他辞去街道服务社的工作，自己用装汽油的铁皮桶，敷上耐火粉，做成炉子，在家里开了一家素粉店，一碗粉卖一角钱。华勇的父母很生气，认为他不务正业，好好的工作不去干，情愿当没有工作的“社青”（社会青年，贬义指不务正业）。不过，倔强卖素粉的华勇，第一个月就挣了27块6角钱。当时，一个上了20年班的人，每月工资30元左右。

　　华勇如愿以偿，穿上喇叭裤、高跟鞋。他以这幅时髦打扮的样子，站在家门前，胸前多挂了个围腰，依旧天天卖素粉。

　　B 一夜之间 街头尽是“撞衫人”

　　上世纪80年代中期开始，贵阳街头在一夜之间，所有的店铺就会风靡售卖同一种服装，整条街上的男女，一旦有新的流行款式，大家争相模仿，争相掏腰包，购买和大多数市民相同的服饰，如果不这样做，他们就会觉得自己落伍，被甩在时髦的后面。20多年以后，这些在80年代追求时髦的人，才知道自己的行为叫：撞衫。在当时，大家穿着一样的T恤、裤子、裙子，以致于一夜之间，街头尽是“撞衫人”。

　　讲述人：代华，71岁，贵阳针织厂退休职工

　　★追星产物:“幸子衫”和“光夫衫”

　　“幸子衫”和“光夫衫”，是上世纪80年代追星的产物。

　　1984年，中央电视台播放了一部日本电视连续剧《血疑》，这是由山口百惠和三浦友和主演的片子，讲述女青年大岛幸子，不幸受到生化辐射，患上血癌，需不断换血。可是，她的父母和她的血液都不同，只有她的男朋友相良光夫的血型与其相符，而幸子的特殊——RH阴型AB型，引出了她的身世之谜。这部片子播出时，万人空巷。

　　《血疑》这部电视剧，让不少中国人了解到三件事：首先，第一次知道白血病这种不治之症，也让一些人萌发了想知道自己血型的兴趣。其次，《血疑》的主题歌《谢谢你》，成为大家在不同场合哼唱的曲子，不懂日语的人们，就用汉字注音，跟着曲拍学唱：“瓦踏西露，这一瓦拿……”第三，“幸子衫”和“光夫衫”在全国风靡。

　　“幸子衫”和“光夫衫”，是《血疑》主角大岛幸子和相良光夫所穿的白色高领毛衣，现在叫情侣装。因为男女主角在剧中都以清纯可人的形象出现，在中国观众的眼中，老年人就像看到自己的儿女，同龄人就像看到自己的兄妹，少年人就像看到自己的哥哥姐姐，致使人人都喜欢这对金童玉女似的演员，所以，他们的穿着，也成为年轻人模仿的对象。

　　“幸子衫”和“光夫衫”，还有一种说法，是指剧中主角大岛幸子和相良光夫，分别穿的领口有飘带的短袖连衣裙、大尖领衬衫。在黑羊巷的裁缝铺，裁缝们敏锐地捕捉到商机，设法买来《幸子衫裁剪法》的图书，在书的左上角钻一个小孔，用绳子穿过，挂在铺子的屋檐角。这本书，就成了招徕生意的活广告。

　　出版商也抓紧时机蹭热点，出版《幸子衫编织法》。本来，当时的贵阳女青年们，就喜欢用勾勾针、竹签子打毛衣，《幸子衫编织法》一问世，她们马上买来或借来这本书，照着上面的编织课程，给自己以及自己的丈夫或是男朋友，织上一件“幸子衫”和“光夫衫”。

　　当年的报纸曾记载：《血疑》热播期间，有一家针织厂组织生产了一大批短袖“幸子衫”，受到女青年的追捧，所有商品销售一空。

　　★★源自上海：羊毛衫和棒针毛衣

　　1985年，贵阳一夜之间，时兴棒针毛衣。

　　其实，在棒针毛衣流行前的两年，流行的毛衣是羊毛衫。这种鸡心领的绒毛织成的衣服，大多数并非用羊毛来织的，而是用羊绒、兔毛等等动物毛纤维为主要原料纺成纱线后织成的毛衣，因其款式新颖，色彩艳丽，从上海风靡到贵阳。尽管一件羊毛衫要30元钱，是人们一个月的工资。不过，在追求时髦的路上，贵阳人从不拖后腿。

　　羊毛衫还没时兴两年，棒针毛衣的横空出世，出现在贵阳人追求时尚的视线里。

　　棒针，是指比筷子稍细一点的毛线签子。以前织毛衣，都是细电线般的签子，棒针是它的三倍。棒针织出来的毛衣，花纹图案犹如浮雕，具有立体感。

　　棒针毛衣的时髦之风来自上海，上海的出版社还专门出版了棒针毛衣的图谱，教授了100种棒针毛衣的织法。而那个时候，最流行的棒针毛衣图案就是“麻花绞”。要织棒针毛衣，最好的毛线是海马毛线，它同样来自上海。所以，从上海传来的编织技巧和原材料，一直影响着贵阳的时髦风向。

　　贵阳人喜欢棒针毛衣，有一套理论：自己编织毛衣，便宜；自己编织的毛衣，耐穿；自己编织的毛衣，可以选择自己喜欢的花样，不像厂家生产的羊毛衫，就那几个花样。其实，这些话，都是为自己追求时髦找的借口——自己编织毛衣，海马毛线要从上海请人带回贵阳；8块钱一斤的海马毛线，织一件成人毛衣，根据编织花样的繁简程度，一般要3--4斤毛线；请人编织，也有费用，比如买几斤糖果表示感谢等。到最后，编织毛衣的费用，也是“豆腐盘成了肉价钱”。

　　织毛衣的妇女，从夏天开始，走到哪里，都喜欢带着一个大提袋。大提袋里面，是卷成球的毛线，以及织了一半的毛衣。她们不管是上班，还是出去游玩，只要有空闲，就会十指翻飞，用四根毛线签子，不停地穿、钩、翻、搅两股海马毛线，编织成衣服。有的人手紧，织出来的毛衣，要紧凑一些；有的人手松，织出来的毛衣要稀松一些。有的人，喜欢把两种不同颜色的毛线，混在一起，织出来的毛衣，就要花哨许多；有的人，喜欢净色，用同一种颜色，织出大块大块的图案。反正，各自的风格，是由各自的性格决定。

　　自己织毛衣的好处，是哪一天对某一款毛衣的式样穿烦了，就把毛线衣服拆散，按照《棒针毛衣编织》一书上教授的方法，重新织一件新款式的毛衣。这种“旧瓶装新酒”的编织方法，确实是上世纪80年代中期，许多妇女爱用的办法。

　　★★★男女通杀：健美裤的别样魅力

　　1988年初春，又是一夜之间，健美裤在贵阳风靡起来，风头一时无双。

　　接下来的四、五年间，贵阳街头的妇女，穿着的裤子很统一，全部是黑色健美裤。这种裤子，紧身，用丝质材料和人造纤维混纺而成，上宽下窄，裤脚下连着一条带子或直接设计成环状，以便踩在脚下，穿上后，产生一种拉伸感，衬托出腿部的修长，体现出女性的线条美。

　　产自于广州的健美裤，最大的特点，是弹性大。不少妇女到了冬季，贴身穿棉毛裤、毛线裤，外面再套上一条健美裤，上身穿一件大衣，脚上穿一双高跟鞋，依然婷婷玉立，显示出自己的身材，真正做到“美丽不冻人”。

　　不过，健美裤的风靡，也带来一个审美问题。健美裤相当于是一种舞蹈裤，应该是在特定场合穿，一下子被赶时髦的人们搞成正装，满大街的穿着走，也闹出不少笑话。身材颀长的妇女，穿着健美裤，给人带来视觉享受。而一些体态臃肿的妇女，也穿着贴身的健美裤在街上行走，这种没有量体裁衣的穿着，给人的视觉效果并不太美观。

　　几年时间过去，人们的审美水平不再是盲从，到上世纪90年代初期，大家发现既能展示傲人身材，也能暴露体态缺点的健美裤，并不是人人都适合穿起在街上走，于是就根据它贴身、暖和的特点，用健美裤取代臃肿肥大的棉毛裤。这个发明，依旧推动健美裤在贵阳的销量。

　　冬天，在贵阳不仅是女人拿健美裤当棉毛裤穿，男人也是这样穿。因为，那时穿的全是“料子裤”，要把两条裤腿用熨斗烫出笔挺的“精神线”，贵阳人俗称“刀刀裤”，有的人为了保持“刀刀裤”笔挺，上厕所都要脱下来，请人提着，免得下蹲时导致膝盖处产生褶皱。棉毛裤臃肿，常常让穿在外面的“刀刀裤”，在膝盖、腰围处隆起，而贴身的健美裤当棉毛裤穿，就解决了这些问题。

　　健美裤对女性的贡献，是冬天穿了两条健美裤，外面还可以穿上丝袜，再套上呢子包裙，让人一眼望去，平添“窈窕淑女，君子好逑”的魅力。冬天穿裙子的画面，以前只在欧美电影中见过。