当代先锋网>>情感>>正文

吴秀波,你能正眼看人,人定正眼看你

作者: 编辑:向禹 来源:中国青年报 发布时间:2019-01-28 09:57:44
 

  做人物杂志那会儿,见过一些人,自然也有明星,但多属礼节性的交往,了解不多,印象特别好的有两位,一是姜文,另一个就是吴秀波。

  姜文是参加我们的一项颁奖礼。以他当时的地位和个性,对报纸杂志的奖项是不太在意的,大多派人代领,顶多录个VCR,算是给个交代。所以,我们也没太过期望,忽然听说要来,多少有点惊喜。听同事说,可能是喜欢我们杂志,或是对我们记者的报道印象深刻,总之,姜文问了他的朋友陈丹青,陈大意是说,是本好杂志,应该去。

  姜文的经纪人提前一天专门到现场踩点,计算了一下,从下车走红地毯到现场落座需要的时间,因为来晚了不礼貌,但来早了又怕被记者粉丝打扰。第二天,姜文几乎是踩着开幕的时间进了现场。

  这在明星中是很少见的。他们的经纪人会借明星太忙,大多踩着颁奖前的时刻悄然而至,上台领完奖后便不见踪影。有一次,一位女明星来晚了,还要在后台化妆,接下来就要给她颁奖,这可急坏了现场导演,他跑到我耳边谆谆告诫,让我上台时多讲五分钟,看到他的OK手势再结束。

  真是赶鸭子上架——头一回。好在平时上台也不喜欢念稿,就即兴地讲了一通,一面说着,一面看台下导演的手势,待终于看到他身边站着那位女明星,这才松了一口气。

  这次,姜文就隔我一人而坐,中间是陈丹青,心情就轻松多了。更难得的是,姜文从头至尾都坐在那里,给他颁奖的张思之先生坐在另一边。张思之先生是我们国家的法律泰斗,是姜文主动提出可否让张先生也一同为他颁奖,那是他所敬重的人。这又多少出乎我的意料。后来从我们的报道中得知,姜文曾赞助过一位落难人士,这更增添了我对他的好感。媒体圈中都说姜文“霸道”,我看到的却是另一面。

  与姜文的“霸道”相比,吴秀波则要谦和得多。他是那种初次见面就能给人留下好感的人。没有明星架子,总是面带微笑,双手合十,谦恭地弯腰致意。谁约他留影,他都笑意绵绵。他话不多,但三言两语,总能说出一些哲理,被称为“演员里的哲学家”。

  我们杂志社十周年庆,请了各界大家,纵论人生,主持人是我最欣赏的蒋昌建,而吴秀波的发言也留下满堂喝彩。他大意是说,我通常会参加三种活动,一是时尚,别人把我当明星;二是电视,为完成收视率把我当工具;三是娱乐杂志,把我当笑话。南方人物周刊把我当成一个人。你能正眼看人,人定正眼看你。

  这话于我很受用。不是因为他捧了我们的杂志,而是他能理解我们的杂志,把人当成人,这是我们的办刊理念,也是一种境界。他拉高了我对明星的认知,也矫正了以往的一丝偏见。

  我们为数不多的几次交往,遵循的就是这样一种原则。他为人内向,眼中带着真诚,又不乏几丝忧郁。他说父亲是个外交官,常年在外,他能记起父亲说过的话不到十句;哥哥是个物理学家,也已移民海外,他内心常有自卑感和孤独感;年轻的时候,荒唐过也挣扎过,有了儿子,知道要挣钱要负责;成名之后,诱惑纷至,他开始吃斋念佛,读《金刚经》,他把自己的微信署名“不二”,但似乎从不更新。生日那天,看群里有人向他祝贺,我也问候一声,他回了一声谢谢。这是我看到他在微信里的惟一一次回复。

  只有说起儿子,他才会轻松起来。他坦诚怕坐飞机,每次降落,都庆幸多活了一次。那年到广州,他坐高铁而来,遇上一群文化人,他专注倾听,说话时会有一丝拘谨却也真诚。他说他活了46年,还不知道如何认真准确地去做一个人;他也不知道明天会怎样,也许眨眼之间就可能成为一个笑话。今天听来,这话得有多实诚,当时外表风光的他内心焦虑而不自信,对命运的无常他是有预判的。只是当时我们都把这话当作谦词。

  不幸的是,一语成谶。

  知道这个巨大的“笑话”,我没有太多的惊讶,也不觉得看走了眼,或被打了脸。这些年,见多了身边诸多人士瞠目不解的“突变”,算是领教了人性的多面和复杂。

  一位学者,从全球化的倡导者成为国家主义的维护者;那些本是同一阵营的战友开骂宣战分道扬镳;曾经深受“南方”恩惠的人最终对“南方”恨之入骨;还有一位我们选的“青年领袖”在与女性权利相关的事情被曝光负面等,不一而足。他们中除了少数的投机者,之前之后都是真诚的或者说都是真实的,只是受限于不对称的信息和交往的有限,我们只看到了一面——他愿意呈现的光鲜的一面,而掩饰了他不愿示人的一面(这也是人之常情);我们感受到他舒展的一面,也就带着这种主观的感受去评判你所认识的人。就像我对姜文的好感丝毫也证明不了其他记者对他的“微词”的误判,我们只是在不同的向度上说出了我们的印象;而那个真实的人,你可能永远也触摸不到,我们只是从不同的角度去接近然后拼揍一个相对完整的人。

  现在知道了,探知人性的通道是多么的驳杂而幽深:外表有多谦卑,内心就有多不羁;外在有多温柔,内在就有多坚硬。依次类推,我们可以列出一个人性相对的词语清单,也就是说,人都有A面B面;而这相对立的B面,并不一定都是人性阴暗的一面,它更多呈现了人的多维性和复杂性。换句话说,外表霸道的姜文,他的片子多文艺啊。

  进一步,人都是凡夫俗子,有他的优长,也有其短板,按捺不住的欲望从B面喷薄而出,成为一个个人间“笑话”,这也否定不了他曾经的A面如何的阳光灿烂。你也就理解,有着“国民大叔”之称的吴秀波曾经吸引了那么多人,而他背面的“笑话”又是如此的不堪。

  在西方人眼里,在上帝面前,人都有罪性在身,你在人间所犯的过错,都是可悔改的。《教父》里教父自知自己罪孽深重,到晚年开始洗白自己,观众带着同情之心看着教父老去、死去。在他们的意识里,人间没有偶像,人都会犯错,也就不去苛责同类;他们知道,有一天,自己也许也会成为一个“笑话”。就像圣经里耶稣所说,你们当中谁没有犯过错,谁就先拿石头砸那个通奸的女子,众人都放下了石头。

  回到吴秀波,他曾经完美的人设坍塌了,为了那个巨大的“笑话”,他要付出天大的代价。而作为一个和他有过几面之缘的人,依然感激他曾经不计商业利益地支持过我们。在他落难的时候,我不会做一个吃瓜的看客,只嫌事不够大;我关心的是,在代价之后,已过知天命的他是否知道如何认真准确地去做一个人。

  事实上,他曾经有过清醒的认知:你能正眼看人,人定正眼看你。

点击下载

贵公网安备 52011202003109号 贵州省互联网出版业务许可证:黔新闻出网版准字第046号 黔ICP备13004279号-4 增值电信业经营许可证(ICP):黔B2-20100012 互联网新闻信息服务许可证: 5212013001 Copyright © DDCPC.CN 当代先锋网 Inc. All rights reserved 中共贵州省委当代贵州杂志社主管主办
违法和不良信息举报电话:0851-85890960 中国互联网 违法和不良信息举报中心:12377 www.12377.cn