“9·21”，世界阿尔茨海默病日，这几天贵州医科大学附属医院在院内开展义诊活动，前来咨询者众。

　　贵医附院开展阿尔茨海默病义诊活动

　　也是这几天，记者在贵阳分别和三组阿尔茨海默病病人进行了面对面的接触。我以为要面对的应该是惊心动魄的故事：痛苦、挣扎、起初的希望与最终的绝望。可未曾料到的是，故事却比想象中的要缓和与平静得多……这缓和与平静，只有病人家属能懂。

　　（图片来自网络）

　　“一双无形的手把大脑拧干”

　　朱桂香拿起笔，陷入沉思，刚刚医生让她写什么来着？

　　一分钟后，她请对方“再说一遍”。

　　“今天天气真好。”

　　她讪笑着打圆场：“耳朵有点背。”

　　手中的笔写完“天”字，再一次停下，笔尖像停渡的游船，船工不知下一站。

　　“气”字该怎么写？

　　这是一个熟悉字眼，却怎么也不记起具体模样。

　　“汽车的汽不要三点水。”老伴提醒。

　　朱桂香应了一声，看上去有些迷惑，手中的笔抬起又放下，始终落不下去，仿佛她面对的不是一个汉字，而是千转百回的迷宫。她困在疑惑中，自己怎么连一个字都写不出来了。

　　“得病后，脑筋不好用。”老人自嘲道。

　　朱桂香口中“病”，学术名称“阿尔茨海默病”，又称“老年痴呆症”。

　　患病者，脑域如被“黑洞”吞噬，深渊里滋生藤蔓拖住他们往下坠，坠入一个“无知、无我、无他”的另一个维度空间，以年迈的面庞和孱弱的身躯“返老还童”——认知回到学前儿童的水平，但他们仍然感受到悲哀、孤独、不安，仍然能感受到爱与被爱。

　　大约是在两年前，朱桂香便已经看不进书了。

　　她72岁，干了大半辈子科研调查工作，精通两门外语，常坐在阳台吊椅上阅读英文原版小说。现在，看书总觉得脑袋“乱糟糟”，连“一个字也塞不进去”。

　　刚开始，朱桂香将此归结为“人老以后的思维退化”，吃过一些保健品，情况没有好转，人变得越来越糊涂。

　　亲友来串门，朱桂香总是一副客气的模样，端茶倒水，过了一会就会问客人“你是不是该走了？”有时又完全相反“我是不是该走了？”，她冲着家里人问，就像这不是她的家，她只是来参加一个聚会。

　　这样的情景，对于老伴来说，已经是弥足珍贵的瞬间。

　　更多时候，妻子都处于一种感知能力缺乏的状态，准确的形容词可能是“麻木”，“她以前喜欢追武打片、爱情片，电视机一打开家里热热闹闹的，现在统统视而不见，电视变‘哑巴’很久了。”

　　与麻木交织的是，朱桂香对这个世界表现出来的烦躁。她不爱出门，在家里总是不停地走动，从客厅走到卧室，从厨房走到阳台，脚上像装了一台马达，来来回回走十几遍，伴随着的是不停翻找，像是有重要物什遗落在角落，问她找什么，说不记得。

　　老伴试图启发她的思维，“你好好想想，我帮你一起找。”

　　“闭上你的嘴。”朱桂香变得暴躁，这和以前温婉的脾性完全不同，一言不合就吵，老伴总是“投降”，一次次道歉。

　　“年轻时她让我，现在，我让她。”

　　耐心再好，也会忍不住发火，同一个问题一天能问十几遍，作势要吼，她立马嚎了起来，说要把对方“打成渣渣”。

　　老伴查过阿尔茨海默病对患者的影响，“因为大脑神经细胞的不断死亡而造成患者记忆力衰退、认知功能及视觉障碍等”，犹如“一双无形的手把大脑一点点拧干”。

　　他拒绝了女儿提出“上北京颐养天年”的邀请，嘴上说“在贵阳住了一辈子，气候饮食习惯了”，实际上“怕给孩子增添负担”。近80岁的老人，独自承担起照顾老妻的责任，从什么都不管到一手包办，从养鱼逗鸟到买菜做饭，事无大小，亲力亲为，连朱桂香穿衣搭配，也会提前打理好。

　　“这人老了，也是要美丽的。”他笑眯眯地请我鉴赏。眼前的朱桂香身穿红色格子衬衣，黑布料子阔脚裤，一双黑皮鞋擦得亮亮的。

　　“美吧？”他的眼里倒映着爱人的脸庞，仍然是最初的模样。

　　朱桂香变得越来越依赖他。

　　“你是这个家里的顶梁柱，可不能病倒。”

　　“你给姑娘打个电话，问她什么时候从北京回来？”

　　“你去黔灵山公园，把我也带上。”

　　这个口头禅似的“你”已经成为朱桂香的人生依靠，她不敢一个人出门，害怕自己会走丢。神智稍微清明，会提醒老伴在自己身上放一张家庭地址小卡片。

　　他握住她的手，承诺“无论去哪里，都会一起。”

　　“老伴，老伴，老来做伴。”我们聊了这么久，老人说起这话时笑着笑着眼睛里泛起泪花。那双手，牵着40多年，约定一起走到终点。

　　（图片来自网络）

　　他把儿子“弄丢”了

　　在被送去就诊之前，吴建国的父亲已经将儿子错认成了侄子。

　　现在回头看，吴建国分析，父亲长久的生活环境对他的疾病形成了保护伞。

　　吴建国今年42岁，在贵阳做生意，他只有节假日才回老家去陪伴老人。

　　父母住的是农村一栋三层小楼，一楼是厨房，二楼是客厅和他与弟弟的卧室，三楼是父母主卧。每次全家团聚，母亲都会烧一桌子的菜，父亲和他聊聊最近的新闻时事。熟悉的环境模式下，吴建国没有察觉出什么不对劲的地方。

　　事实上，就连吴建国的母亲都没有意识到异常，当她发觉老头儿走路越来越慢，说话答非所问，没有当一回事。她和身边的大多数人一样，只是觉得人老了，都是这样。

　　吴建国却留心了。

　　前年12月份，他和父亲坐在沙发上，父亲说要喝水。

　　吴瞧了一眼茶几，“爸爸，杯子就在你的左边。”

　　老头儿“哦”了一声。没动。过了两分钟，他重复一遍：“小老四，我要喝水。”

　　吴建国有些奇怪，“小老四”是表兄的小名。他把水杯给父亲递过去，老头儿把水喝了，当他想喝第二杯时，茶缸里的茶一半都撒在外面。

　　吴建国看得很清楚，父亲倒水时的姿态显得很吃力。

　　他的心“咯噔”一下。

　　一周后，父亲说炒一个辣子鸡为他践行。厨房里油烟很呛，有烧糊的味道，吴建国走进厨房，老头儿站在炒锅前茫然无措，案板上是剁好的鸡块，他不记得自己该干什么了！

　　这是老头儿最后一次做饭。

　　当天，他就跟着儿子进城看医生。

　　从医院出来后，老头儿一个人冲在前面，把儿子“甩”在后面。

　　看着父亲的背影，吴建国想起了医生的话：“从你家老人症状来看，应该是阿尔茨海默病，别称‘老年痴呆症’，目前医疗手段无法治愈。对于阿尔茨海默病患者来讲，最先丢失的是外显记忆，忘记如何做饭意味着阿尔茨海默病加大了进攻的力度，今后还可能面临记忆严重受损，包括不能独立进行室外活动，日常生活不能自理，最终昏迷……”

　　当头棒喝，40多岁的汉子当街流泪。

　　他曾心怀侥幸的祈祷，却被现实扇一耳光：父亲的病越来越差，整个人呆滞，表达力也越来越弱，只能零星说出几个词或者短的句子，家里人不认识了，脾气倒是大，经常摔碗，有时候还会冲着家人吐口水。他的行动能力不好，也不愿意出门，洗澡都要家人帮助。

　　三个月前，老头儿兴致勃勃地要给他介绍对象，“人家大学生哩，事业单位上班，端铁饭碗的。”他督促儿子把那件毛西装穿上，“看上去很帅”。

　　父亲的记忆停留在20年前，从那以后，他再也没有清醒过。

　　（图片来自网络）

　　脑海中的橡皮擦

　　石梅和刘凤是小学同班同学，相识半生。

　　石梅眼里，刘凤从小到大“顶能干”，学校里是班长，单位里说一不二的“铁娘子”，家庭中的“半边天”，连退休跳广场舞，都是前面领舞的。

　　最近五六年来，她发觉石梅变得越来越健忘。

　　“刚开始忘带钥匙，忘带水杯，到后来，她什么都能忘。”石梅和刘凤打电话，对方经常忘词。

　　“就是那个”

　　“哪个？”

　　“哎呀，那个呀。”刘凤显得非常焦急，可喉咙就像是有拳头堵住似的，阻止她要说的话。

　　脑海中像是有“一块橡皮擦”，擦掉了炉上熬着的小米粥，擦掉了电视剧剧情，擦掉了家门口的路，擦掉了高血压患者身份，为了提醒自己，刘凤在家中贴小纸条，吃过的药瓶就贴一张作为标记。

　　女儿苦于工作脱不开身，请石姨带去看病。

　　出发前一天，石梅特地问刘凤，“我们明天要去哪里？”

　　刘凤一时语塞，过了一会才欢天喜地回答：“我们去贵医看病，记在小本子上。”

　　第二天一早，石梅上家里接人，她一路上都看得紧，但到了医院，险些把人弄丢了。

　　刘凤要去买水，她不同意，“打保票说绝对没问题，3分钟就回来。”10分钟过去了，刘凤还是不见踪影，石梅急了，正准备起身寻找，刚站起来，就瞧见刘凤出现在门口。

　　“我记着这里有一块绿色牌子，就这么找过来的。”老人口吻有着小得意，却让老同学难过几分，“你家原来住在中华路，贵医走了几十年，现在却连一百多米的距离，都忘了。”

　　刘凤尴尬笑了两声。

　　一对老友走进诊室，不一会儿，石梅先出来，脸色不太好，“主任说情况有点严重，可能要住院。”她急匆匆地走到走廊尽头要给刘凤的女儿打电话。

　　看着她远去的背影，记者往诊室看了一眼，刘凤坐在椅子上，表情很沮丧。陷入沉思的刘凤，我不禁在想，我们与阿尔茨海默病的距离有多远？

　　专家：脾气无缘无故改变，当心老年痴呆

　　阿尔茨海默病是一种起病隐匿，进行性发展缓慢的中枢神经退行性疾病。该病于1906年由德国Alois Alzheimer医生识别，尸检了一个因“精神病”死亡的女病人，发现大脑中异常的蛋白沉积。

　　阿尔茨海默病患者中不到1%源于家族遗传，剩余99%均属于散发病例。已证实β淀粉样蛋白和tau蛋白的异常沉积，是阿尔茨海默病的经典病理表现，并且在患者出现临床症状之前就已经存在。

　　贵医附院神经内科主任贺电说：“目前中国60岁以上人群中约有5.3%的人患有痴呆，80岁以上患病率接近20%，按照贵州60岁以上人口推算，贵州至少有30万的阿尔茨海默病及其它类型痴呆患者。”

　　“阿尔茨海默病最典型的先期症状为近期情景记忆下降，因为这种疾病的高发群体是65岁以上老人，而且，每5年患病率翻倍，这就容易造成一种误区，以为是人年老以后出现的正常功能退化。”贺电表示，的确会有一部人在衰老后表现出健忘，但这和阿尔茨海默病是有本质区别，正常人只是偶尔忘记，事后还会想起来，但阿尔茨海默病患者的遗忘是经常性的，并且忘得透彻。

　　贺电进一步解释，最初，这种遗忘先体现在近记忆减退，对近期发生的事难以回忆，这个阶段还停留在“轻度认知障碍期”，日常生活活动不受影响；随着病情进展，逐渐发展进入“阿尔茨海默病轻度痴呆期”，此时期记忆力进一步衰退，其他认知能力出现改变，包括视空间结构能力、判断力下降，做事效率变低，并出现性格和人格改变，表现焦虑不安、抑郁消极、无动于衷或易哭易笑等，日常生活活动受到一定影响；到了“阿尔茨海默病中度痴呆期”，则表现为认识朋友、亲人困难，执行功能受损，出现幻觉、妄想、行为异常，日常生活需依赖他人，但进入“阿尔茨海默病重度痴呆期”后，患者将不能识别自己或亲人，出现吞咽困难、过度睡眠、大小便失禁，日常生活上完全依赖他人照料。

　　如何发现阿尔茨海默病？

　　贺电从5个方面将阿尔茨海默病患者行为和老年健忘行为进行对比：

　　阿尔茨海默病患者：经常做错误的判断或决定，无法管理财务，总是忘记日期或季节，交谈困难，经常忘记东西在哪且找不到。

　　老年健忘：偶尔做出错误决定，偶尔忘记付水电费，忘记今天的几号但能稍后记起，偶尔忘记一个词语的用法，偶尔丢东西。

　　他进一步介绍阿尔茨海默病七大早期征象和预警：

　　反复询问同一问题；

　　总是逐字逐句复述同一件事情；

　　忘记常规活动的程序，如做饭、打扑克等；

　　失去管理重要事情的能力，如管理经济或付账；

　　对熟悉的周围环境感到陌生，或把家用物品放错位置；

　　忽视个人卫生，并坚持是整洁的；

　　依赖其他人做决定，依赖别人对平时能正常处理的问题作出反应，处理熟悉的事物出现困难。

　　当老人出现上述表现时，家属要引起重视。

　　治疗与关爱同样重要

　　目前的医学手段，还无法预防β淀粉样蛋白和tau蛋白的异常沉积，阿尔茨海默病也是属于无法治愈的疾病，病情到了终期，患者会变得“六亲不认”，不分左右，大小便无法自理，不张口吃饭，长期卧躺，最终因感染或其它并发症而去世。

　　“但这并不意味着我们在面对这个疾病时就无所作为。”贺电告诉记者，人到中年应该积极运动，若是患有高血压、糖尿病、肥胖等疾病以及长期保持抽烟、酗酒、熬夜等对大脑和心脑血管有损害的行为，都应该积极控制或纠正，降低到老年时期患病的风险。

　　贺电提醒，患者病情无论发展到哪个阶段，一旦有怀疑，就应该到记忆门诊检查，医生会开展认知评估。一旦确诊为阿尔茨海默病，及时治疗与家人关爱就显得尤为重要，通过药物干预、情绪干预，以及在家人的关爱与陪护下进行体力锻炼和认知训练等，可以延缓病情进展。

　　让患者感受到爱与尊严，生命依然可以绽放。

　　采访中，记者听见最多一个问题：哪些人容易患阿尔茨海默病？

　　贺电说，有以下情况的群体需要引起高度重视：包括65岁以上老人；家族遗传史（一级亲属如父母兄弟姐妹患病人群）；受教育程度低的人群；有心脑血管疾病；中年高血压、晚年低血压患者；血脂异常；2型糖尿病；中年肥胖但老年体重过低；有饱食、营养过剩、营养不均衡的生活习惯；头部有过外伤；吸烟、过量饮酒以及独居、抑郁等其他因素。

　　“在轻度认知功能下降阶段，如果不加注意，可能1—3年后就转化为痴呆，如果积极处理，运气不太坏的话，也许10年后也不会痴呆。”贺电表示，在痴呆早期，如果积极治疗，也许3年后才会转化为中度痴呆。中度痴呆到重度痴呆也许两年，也许七八年。

　　（文中涉及患者及家属均为化名）

　　（贵州日报当代融媒体记者 刘丹 责任编辑：杨霞）