“红萝卜，咪咪甜，看到看到要过年……”进入腊月下半个月，天气愈来愈冷，庄稼早收进了仓，油菜种下了地，学校也放了假，孩子们没什么事做，便盼望着过年。土地下户了，仓里有了点粮食，但过惯了穷日子的人们，只有家里农忙的时候提力气才会炒菜放猪油。过年例外，不用干农活，还顿顿有肉吃。与孩子们口中的民谣对应的是,雪地里拔出来的红萝卜（即胡萝卜），洗净切成块，和着排骨炖一锅，肉味炖进红萝卜里面，那香味，老远就让人流口水。

当然，孩子们喜欢过年，还有一个原因就是有粑粑吃。

过了腊月二十五，家家户户最重要的一项工作，就是耪粑。我们那儿称石碓为碓窝。碓窝是个“冷工具”，除了年关耪粑外，平时基本不用。农村挣钱不容易，一个碓窝要10来块钱，富裕点的家庭才会装备。我们村民组只有一家有碓窝，整个村子都在那儿耪粑。按照每家耪粑的数量，预估所需的时间后提前预约排队。

过年要做三种粑，每一种粑的糯粘程度不一样，得分别调兑。初一早上祭祀祖先和人们吃第一餐，必须吃汤粑儿，寓意团团圆圆，丰衣足食，糯米的比例是最多的。其次是包子粑，糯米比汤粑儿的比例要少一些。最粘的是猪儿粑，适当放点糯米有点黏性能够揉成粑就可以了。调兑米的程序，每年都是外婆在操作。预约好了时间，外婆便将糯米与粘米按比例兑好，用温水分别泡胀，用簸箕晾干水气。

耪粑不仅是技术活，也是力气活，基本都是全家老少齐上阵。外婆和母亲轮流松翻碓窝里的米面，将米面松翻到耪细后舀出来筛好，粗的返回碓窝继续耪。碓板只能站两个人，我和外公、父亲轮流负责踩碓板。家里田地多，每年的粮食收成也还可以，每年耪的粑都比较多，要四五个小时才能完工，饶是大冬天，也是一身汗。对于八九岁的我来说，虽然轮流上阵，但每次耪粑都是一次非常痛苦的过程。后来，父亲觉得村子一个碓窝不够用，便花了12块钱去坡上买了一个，请了一位舅舅和他抬回来安装上。从此，耪粑的队伍一分为二，邻居们都觉得方便了很多。

揉粑也不简单。粑面如果揉不均匀，做的粑便会开裂，这活一般都是外公和父亲的，我和弟弟干不了，只能帮着烧火。簸箕是前几天洗刷晾干了的，外婆打了半升（一升约等于4斤）汤粑面放在锅里边煮边搅和，搅稠成浆子，再将浆子倒进粑面，将粑面揉成一坨坨的粑粑。从揉好的粑粑上拧下一小块来，使劲揉搓成大小均匀的圆圆的汤粑儿，不用蒸，直接摆在簸箕里，拿一张用水浸湿的纱布盖住，单等初一早上煮来吃。

接着是做包子粑，在搓汤粑儿的时候，外婆已做好了包芯（馅），包芯用油渣、豆腐、蒜苗一起炒的。包子粑包起之后放在锅里蒸，甑子垫上放几片橙子叶，包子粑蒸熟，锅里会飘出橙子叶的清香。除了油渣豆腐馅，还有糖馅的，那时候没有红糖冰糖，白糖已经是美味了，不过，我还是比较喜欢吃油渣豆腐馅的。

最后做猪儿粑。做猪儿粑的技术含量最低，将粑粑揉好做成小孩的脚板大小，长方型的。猪儿粑的个头大，寓意来年喂的猪儿肥，讨个吉利。正月间有亲戚来，只要不是饭点，要么蒸包子粑吃，要么把猪儿粑切成片，煮甜酒粑，各自吃上一大碗，香得很。对于孩子们来说，没事的时候把猪儿粑切片放在炉盖上烤，蘸上白糖，味道也挺好。外出放牛，拿一个放到灰炉里面，草木灰浸入猪儿粑里，吃得嘴角都是黑乎乎的，不过，谁在乎呢，小孩子们有得吃就行。

我的女儿没有在村庄生活过，她们这一代人，没有耪粑的记忆，也不知道粑粑的出生还有这样复杂的经历。如今，村庄进入了机械化时代，打米机打面机代替了传统的工具，碓窝已成了古董。也有老人感叹，这打面机打的粑，没有碓窝耪的好吃呀。但也仅仅是感叹而已，两三块钱的事，谁会去花力气慢慢磨那几个小时的光阴？

外公外婆早已作古，父亲也去世了，外出工作多年，伴我长大的村庄真正成了故乡。本以为那些儿时的记忆会随着时间的流逝越来越淡，但不知道为什么，每逢年关，小时候那些耪粑的日子却总会如约而至，浮现在心头，出现在梦中，甚至越来越清晰，仿如昨天。

作者简介

石刚，贵州湄潭人，贵州省作家协会会员，贵阳市文艺评论家协会理事，云岩区作协副主席。出版有长篇小说《父亲的村庄》。

栏目策划/向秋樾

文/贵州日报天眼新闻记者 石刚

刊头制作/贵州日报天眼新闻记者 赵相康

文字编辑/陆青剑

视觉/实习生 彭宏兰

编审/李缨