又要过年了，难忘的1971年正月初三，难忘的风雪羊场坝。整整50年，好似就在昨天。半个世纪如同过往云烟，一眨眼就这样过去了。

那一天，为了赶回单位上班，从织金县城到大方县羊场坝，我们几位刚参加工作的青工结伴同行，迎着凝冻和风雪，不停地走了18个小时，足足160里，终于回到自己的工作单位——三线军工企业国营金江机械厂。

1970年8月，我们一帮血气方刚的小伙子和一群正值妙龄的大姑娘经过严格筛选，被分配到国防企业当工人。那时候，能进国防工厂当工人，是一件非常自豪和了不起的事情。军工单位的招工注重保密，我们压根儿就不知道要去哪个单位、什么地方？直到一切合格通知进厂的头一天，才知晓要去的地方在大方县的羊场坝。

大方县羊场坝，抗日战争时期就很有名，那里有一个自然大山洞“乌鸦洞”，国民政府在洞中建立了我国的第一个航空发动机装配制造厂，我国“航空发动机之父”吴大观先生，就曾在这里工作过，曾聚集和培育了我国许多优秀的航空精英。新中国成立后，这里创办了毕节师范学校。上世纪60年代中期大搞三线建设，师范学校搬迁，这里变成了国营金江机械厂。

我们进厂半年后，转眼就到了第二年的春节。第一次离家，难免想家。我们各自给领导请假，单位给了四天假期，终于得以离厂回家过春节。

大年三十那天，因为没有直达班车，我们七转八绕，夜晚八九点钟才回到家，与家人吃了年夜饭。初一与亲友、同学叙叙旧、见见面，一天时间眨眼间就过去了，尽管如此，我们都感到很满足、很幸福。初二清早,我们就踏上了归程。

原本有两条路线供我们选择：一条是乘坐织金——毕节的班车到大方羊场坝；一条是乘坐织金——安顺——毕节的班车到大方羊场坝。由于当年出现了多年难遇的凝冻雨雪天气，织金——毕节的班车停开；而织金——安顺的车票已经售罄……面对这样的难题，大家都傻眼了，我们必须在初四赶回工厂上班，怎么办？

要返厂的青工有七个人，加上几个学员的家长共10余人，大家坐下来商议。面对着这样恶劣的天气，家长们都力劝我们回家，晚两天再返厂，给领导说明情况。我们心里明白，在领导面前我们是打了包票的：一定按时回单位上班。新员工要有诚信，不能给领导留下不好的印象。

“苦不苦想想红军二万五，累不累想想革命老前辈。”厂里宣传栏里的这句话，给我们增添了胆识和勇气。初生牛犊不怕虎，我们几个新员工一致决定，按时走路回厂上班。

初二晚上，我们很早就上床睡觉。初三凌晨4点，大家填饱了肚子，准备了路途中的干粮——糍粑，按照头天问好的线路，一步一滑踏上了160里的冰雪归程。

我们当年都是年轻小伙子，难的其实并不是坑坑洼洼、高高低低的沙石盘山路，而是大伙都穿着单薄，连帽子都没有一顶，风刮在脸上生痛，刚开始雪落在脸上即刻就化，头上的温度慢慢地越来越低，头发就结成了硬壳，寒冷让我们感到了莫名的恐惧。

天亮后，我们来到了八步小镇，见到一户人家开着门，就上前讨口热水喝。主人爽快地答应了我们请求，转身进厨房舀了一缸子开水，我们表示了感谢。哪知我喝到嘴里就吐了出来，因为那是甑脚水。主人家中没有暖水瓶，既然你们要开水，也只能以此给之。

中午时分，我们走到了茶店，这儿距离羊场坝还有一半的路程。公路穿镇而过，这时大家已经十分饥饿，想找个店铺吃饱喝足再走，但那时还处于计划经济时代，根本就没有饭馆。无奈之下，我们找了一户人家，拿出自带的糍粑，放在火上烘烤，香味弥漫，暖气围身，大伙狼吞虎咽地吃到肚里，又增添了前行的能量。

当天下午，我们沿着盘山公路来到六圭河河谷，河谷植被茂密，郁郁葱葱，两岸山上冰天雪地、银装素裹，俨然是一派南国冬日美景。那时还没有桥梁，仅有一个渡口，就像沈从文小说《边城》中的渡口一样。渡口平时熙熙攘攘，但在年关却冷冷清清。小划子每次渡上3至5人，每人收5角钱。当时的5角钱可以说已不少，因为那时青工的月工资也才16元。但我们还是觉得幸运，如当时无人摆渡，我们只能望河兴叹呀！

小船划到河中央，清澈的河水缓慢流动，激荡阵阵涟漪，一群小鱼在水底欢快地游过，大半天的疲劳仿佛烟消云散……我用茶缸在河中舀满了水，叽哩咕噜都灌到肚里，是那样香甜可口、沁入肺腑，至今不忘。抺抺嘴巴，登上河岸，谢过船夫，向着西北方向，又毫不犹豫地出发了。

原本同路的7个伙伴，其中有4个当过知青，他们年龄大些，体力充沛。过了六圭河后，他们结伴先行，剩余3人都只有十七八岁，相互鼓励，相互搀扶，一走一滑艰难地朝前走。前进中我们不敢停留半步，摔跟斗、跌了跤，爬起来，继续前行，一边走一边数着路边的公里桩，抬头望着逐渐暗淡的光芒，计算着慢慢减少的路程，盘算着何时才能走回工厂。

天色完全暗淡下来，我们来到了大方县鸡场小镇。我们敲开一户亮着灯光的人家，听着我们的解释，看看我们的装束，主人热情地招呼我们进家烤火取暖、烤粑喝水。当我们得知这里离羊场坝也就10多公里路程，兴奋之情难以言表，禁不住大吼了几声……

从鸡场出来后，天，更黒了；风，更猛了；雪，更大了。每个人的关节似乎已经僵硬了,只能深一脚浅一脚机械式地向前挪动。此时身后射来两柱光线,发动机声音有由弱变强，一辆解放牌卡车由远而近，我们3人兴奋地伸手想拦下来，希望搭上一程，可是希望落空，汽车一下子冲了过去。然而，我们没有丝毫气馁，更没有稍许的犹豫，继续朝着目的地前行。

没多久，我们来到了黄泥塘，我们知道，这里距离羊场坝已经不远了。过了黄泥塘又是一段盘山下坡路，坡底是乌溪河，过了桥再爬山，我们看见了来自西边的一片亮光，映红了半边天——那是工厂的灯光，我们亢奋地朝着光明奔去……

大晚上9点左右，我们终于到达工厂家属区放电影的地方——红卫广场。记得当时正在放映《列宁在十月》影片，尽管是冰天雪地，但看电影的职工家属和老乡仍然不少。正因为如此，记忆才如此深刻。

回到寝室，分别几日的室友非常地高兴，当他们知道我们一天走了160里冰雪路按时返回厂，都唏嘘不已。大伙赶快给烧水煮面条，边吃边聊，唏里呼噜的半斤多面条就下了肚。

第二天，我们早早起了床，迎着金江机械厂的军号声，踏着铿锵有力的步伐，吼着一、二、三、四的号子，又开始了新一年的征程……

 

文/伍克樵

文字编辑/邱奕

视觉/实习生 文俊

编审/李缨